原本平常

11.09.2014  22:42

    阿乙,原名艾国柱,生于1976年。著有《灰故事》、《鸟看见我了》,《寡人》、《下面,我该做什么》、《模范青年》。

    在这个世界上,最见惯生死的地方是医院。别说是殡仪馆,因为殡仪馆见惯的是“”。这讲的是一个事实,不是一个过程。在现代社会,死成了一件没有尊严的事,尤其是意外死亡——各种照片被曝光,生前隐秘被一一揭露,人就裸露在阳光之下。在这篇小说中,女主人公春天,就这样被无情地抛了出来——死前手握水草的照片、被解剖留下粗劣缝口的尸体、情绪激动的日记、隐秘的情史、糟糕的出身、贫困的窘境,一一被呈现。

    春天的故事并不新鲜。一个家庭环境粗劣、不受重视的乡下女孩,混迹在城市之中,与不同男人产生情感纠葛,在相约自杀的“激情和骗局”中,溺死在河水之中。可是,这个故事,在阿乙的笔下独具匠心地,以男主人公“”用逆倒序的方式讲述了出来。我们先看到了“春天”的尸体,然后看到的是她死后各路人马的反应——懦弱期期艾艾的母亲、麻木粗鲁匆匆露面又绝尘而去的父亲、前来奔丧的情切的前男友、冷漠只想爆料的媒体、例行公事的警察、穿旗袍喋喋不休的KTV小姐,关系破裂的“闺蜜”加房东小莉,还有死前与之纠葛不清的小莉的老公——“”,这里闺蜜被打上引号,是因为她们仅是疏于联系的同学而远不到闺蜜的程度。然后再看到她零零碎碎的遗物:被打上大大叉号的日记本,各类神经质的被压在床下的遗物,遗留在空气中的声音,然后依此看到第五次、第四次、第三次、第二次、第一次,“春天”死前的各种挣扎以及与“”的纠葛。最后才看到,春天是怎样搬进家门与“”和小莉同住,同时,解开谜底:是“”在河边与“春天”相约自杀时,没有喝下掺有敌敌畏的啤酒,而春天却喝下,并溺毙于肮脏、冰冷的河水之中。可是,这真的是个平常的故事吗?一个花一样的女子,就这样稀里糊涂不明不白地失去了自己的生命。是这个故事不新鲜,是这个死法太平常,还是我们太麻木?她沉溺在对他的爱中无法自拔,她无法接受别人,小心翼翼又歇斯底里地与他相处,她太紧张以致不能和他有成功的“”。但那个与她相约自杀口口声声称“我不爱你,但对你怀有亲情”的男人呢?他视她为包袱,他为她疯狂的爱恋而感到“承受威胁”,也许,她到最后也没有看清他、没有看清自己,也许在她沉溺河中想要向上攀爬的时候,她认清了这个男人也意识到了自己,她透过长空,看到男人痛哭流涕、悲不自胜掩盖下冷漠的表情,她反观内心,为自己的歇斯底里、被迫害的妄想而自责,可是这个认清和反观也许只是那么几秒,生命就离她而去。

    读至此处,悲从中来。在网络发达的时代,我们见惯太多生死,在一些人眼里,每天的死亡,只是一个数字而已。可是,真是如此吗?“死——?”“人与人的伤害——?”“痛苦和磨难——?”“欺骗与辜负——原本平常?”“殴打与侮辱——原本平常?”“无所不用其极——原本平常?”是吗?一切的一切,原本平常?

    小说的作者阿乙32岁开始创作,是一位享誉盛名的青年作家,曾经是一名警察。在他的职业生涯里,也许见过了太多的死,各种各样的死法,各种各样的死因。也许他已经看透了生死,看破了生死、看惯了生死。所以他冷静地讲述或者说创造了这样一个故事。可是生于平常之家的我们呢?生命只有一次,是我们修炼得不够,不懂一切“原本平常”?还是我们太娇嫩,参不破死生的意义?亦或是,我们太紧张,以致如无法完成一次真正的“”的春天一样,做不好不负生命地好好相爱一次?

    每个人的生命里,都有一个“”,解答这个“”,需要智慧、磨难,需要突破自己、打碎自己、重塑自己,春天没有突破,所以她死了,那么活着的人呢?