“南方”笔记

    一条姓黄的河流把兰州城劈成南北两半。

    我就客居于河的北岸。一家叫做南方的旅馆，不足十五平的天地，白杨木床与纸质书籍平分河山。窗户坐镇南墙，圈住日暮夕阳。一盘篆香静卧佛像前，我则研习晚课。《九成宫醴泉铭》抄了多年，笔力透纸，月前换帖《游包山》。

    也画团扇小品，花鸟，山水，果蔬。往往笔尚未落，房东便开始骂人，骂丈夫窝囊，骗不来钱；骂女儿讨吃，成绩太差；骂租客有病，洗件衣裳满院子淌水。骂声凛冽，像炸弹，我手一抖，墨跌宣纸，一团污黑瞬间晕染。于是默坐澄心，静思冥想。

    在想象的世界，自封为王。无数个平常的夜，老木案头上都搁着一壶泡好的茉莉龙珠。用文字烤火、饱食，然后万物入笔。在那部名为《诗人》的中短篇系列小说集子里，南方旅馆东口卖鱼兼配钥匙的六指老头，被虚构成深藏功与名的江湖大佬；性病广告前偷记电话的红色高跟鞋女郎，被虚构成受雇于某高官太太的私人侦探；拎着酒瓶走路撞人的长发男人，被虚构成中过五百万彩票的高利贷者。作为一个以笔为犁的耕夫，我时刻觉得被宿命之手钉在纸上。用书写的方式，安排他人的命运。书写的同时，烟不会抽，但酒不可缺。

    于是巴望着下雪。雪天里最好，温酒，熬茶，谈诗。出门去罢，找人畅饮。师父尔雅先生已戒酒数年，自然不可。在兰州城，诗人是酒鬼们一个文雅的称呼，那就找诗人去罢。

    去费家营找骆青，去段家滩六十号找庄苓，去西果园找苏明。喝酒的时候，读诗必不可少。喝二锅头的时候要读海子的《九月》：“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”；喝黄河啤酒的时候要读刘东明的《西北偏北》：“西北偏北，羊马很黑，你饮酒落泪，西北偏北，把兰州喝醉。”

    ——然而，但这不过是臆想罢了，诗人都忙。那就逛黄河去。

    靠在栏杆上，看黄河孤独地流淌，以不动声色的绝情和穿肠而过的残忍。巨大的石头和裸露的河床被浑黄的漩涡一口口吞噬，像千百颗补丁，或者眼睛，多么荒诞的幻象。于是又一次陷入冥想，或者什么也不想，只是坐着，坐到日暮西沉，坐到星野四垂。

    仰望星空，自然不是我敢想要的，终究还是要再回到陋室，回到现实，回到那个缺乏诗意的、满是烟火气息的南方旅馆。一段熟悉的夜路，走不了几分钟，推开门，屋里一片深沉，点灯默默打量这方寸天地。

    书架上绿萝已枯死，瓷瓶白净。桌上毡子昨晚洒了一杯茶，白里透黄。玄色亚麻盘扣单衫一直挂做墙饰，从晋南带它回时就落满灰尘，两年半过去，从未掸拂一次。男式香烟和女式香烟以及酒都藏于书架第五层的杯里，房里很少来人，它们的寿命因此保全。于是，我再次回到兰州，属相已过了第二轮回。早上六点起床，晚间八点阅读、书写。两年中，从未通宵饮酒、登山涉水、浪荡远方以及攀树折花。今日复昨日，明日复近日，困于南方旅馆。是的，衰老这个词语过早袭击了我。先是眼角生皱纹，继而肚皮臃肿，再是近视加深，接下来会是什么呢？

    然而就在此时，母亲从一千里外的甘州打来电话，还不等我问候，她便开门见山：你表弟元旦结婚，你比人家大两岁，你媳妇呢？