北山疯长的“继马桩”

    离别故乡在外打拼已经30多年，30年，足有两代人又走出了故乡的怀抱。多年来，无论身居何地总有一条相思之线将我与故乡紧密地联系一起，虽然那里人烟稀少，土地荒芜。那片我最初追梦的地方，如影随形，眼前总是浮现崎岖的山路，巍峨的大山，零零散散的村庄，孤立的榆树，几近卑微的小草。

    哦，小草，那种叫“继马桩”极其普通的草。

    我不知道它的学名，类似彬草，叶细长，簇生，牛羊、大牲畜不敢食用，据说有毒。我也曾亲眼见到一头从新疆购买的驴子，不认识继马桩，吃后呕吐，不咽其他草类的事。食草动物只能对它敬而远之。

    干旱年份，其他草类被牲畜消耗殆尽，荒山遍野放眼望见的绿色大部分是继马桩。

    继马桩唯一的用途，就是等到秋后，籽粒成熟，收集其茎秆，绑扎成扫帚，清扫屋子，轻盈、干净、很耐用。

    继马桩不是北山夏秋一道亮丽的风景线，它不像柠条扬满灿烂的黄色花朵，被整齐划一播种，足以吸引人的眼球；更不像其他野草受动物青睐，果腹增膘；它是不起眼的草本植物，常年默默无闻，傲然屹立贫瘠的土地，不占据耕地与庄稼争夺养分，避开树木杂草，成长于最荒凉的地方，只要有一抔土，依靠自己顽强的生命力，发芽，茁壮生长。

    渺小的，不值一提的小草，我却要大声赞美。

    我的故乡北山生长着各种野草，许多我是说不上名字的。狗尾草，一种生长在耕地里的，柔弱、芊芊玉立，我们那里称它“谷育子”，名字也不赖，挺招人喜欢；彬草也是极其耐旱的，清脆细长，极适合牲口的胃口，小时候拔草主要是它，夏秋牲口需要大量绿草的季节，一度难以找到；苦苣菜虽然也是杂草一类的，但现在成了人们争相大快朵颐的美味佳肴，登上了大雅之堂。

    柠条张扬遒劲，狗尾草倩倩迷人，彬草柔细耐用，苦苣更是受人喜爱。继马桩是猥琐的，用途也是极其有限的，春发、夏长、秋实、冬枯，历经烈阳狂风、雷雨交加、秋霜残雪，总是寂寞地低调生存，微小到甚至被人们忘记，好多人不知道它的名字。

    它们，遍布于榆中北部荒山，永不褪色的小草，简直就是生存在那片残酷环境北山人们的写照：勤劳、朴实、顽强。

    小虎子就是一根继马桩。即使过了不惑之年，他亦然是驻扎我心中的一个好人。

    小虎子和我同龄，我们从小是玩伴，现今分别居住两个不同的城市，至今单身。偏僻贫穷的地方环境造就了许多成年男子组建不了家庭，独善其身，忧郁而终。小虎子并没有多少的忧愁，勤快地打工，不愿意哪怕只有一日在空寂无聊里度过。那座城市地处沙漠边陲，风沙任意肆虐街道，迷住双眼，他打算永远在那儿生存下去。

    他每年交一笔丰厚的养老保险，无奈地说，也许终身无伴，但不能过得凄凉，老了，不能动了，可以进养老院。现在我们的社会养老体系还不太完善，真能如他所愿吗?

    他在车站、市场当临时装卸工，身体素质不强，但还是坚持了下来，为了生存嘛。让他不省心的是80多岁的老母，大约六年时间，老母瘫痪在床，十年如一日，母亲的饮食起居，看病住院都是他一个人料理。

    他有4位兄长，全部成家，供养子女上学，结婚成家，好像都很有责任心，却很少关心自己的母亲。

    小虎子将生病的母亲接到了打工的城市。六年时间，弹指一挥间，可要侍候一个瘫痪的老人是何等的不易。想像都令人害怕，既要细心照料不能活动的老人，又要打工挣钱，不能断了生活费的来源，况且，老人要经常花钱治疗。也许是一份浓浓的孝心感动了上苍，老人能拄着拐杖下地行走了。

    多年后听到一位庄邻说，小虎子母亲在山村生活时，儿媳们大都不理睬，生了一场疾病，被村医判了“死刑”。小虎子知道后立即从打工的城市返家，搀扶着生病的母亲搭上去城市的客车，到大医院治病。车行至荒无人烟的地方。母亲晕车厉害，无法坚持；因为是长途客车，不能随人愿。小虎子只得背母亲下车，无奈地看着载他们的客车远去。那时候山路上客车极少，他们下车的地方离附近的集镇少说也有10公里，不知道小虎子是否堵住了车，或者是一步一步背着母亲去附近的集镇搭车。后来，他母亲在医院治疗了一个多月身体康复了。但半路下车后的经过成了谜，谁也不再问起。

    如此之子，老人的晚年真幸福。新闻媒体经常报道孝敬老人的先进事迹，莫过于此吧！

    相比之下，我是何等汗颜。我的老人虽然健康，但我能照料他们几回呢，能给他们多少的幸福感。偶尔想起，便是泪水涟涟。又是一年春又尽，百花盛开，绿荫匝地，那些不起眼的继马桩又迎风挺立在故乡的荒山野岭，故乡因此而令人深受感动。