《匆匆那年》：配方奶卖得好

    距离这部电影1995年上映，已经19年。这电影拿到现在，还是好电影。要是把它放进青春片的范畴，你不禁要想，这20年我们都拍了些什么？反正看看眼前，至少《小时代》前两集肯定能算青春片。

    别紧张，我不是要厚古薄今。相反，我以为这里头有时代的进步。

    时代进步，商业发达，才有细分。《阳光灿烂的日子》肯定不是我的青春写照，历史背景不谈了，哪有那么自由？但当年除了港台流行歌曲，三毛加点金庸，没多少文化消费品能观照我的少年时代。后来呢？青春文学可以畅销，韩寒、郭敬明精准地体贴过许多人的年少；网络小说也紧紧跟上——没有商业化带来的细分市场，不会有这些。

    当然，有市场有进步，不代表会出传统意义上的好东西，因为对市场来说，好卖的才是好的，顾客的需要才最重要。不是现在的青春作品浅薄，是青春本来就浅薄，只是市场化之下的创作者会更主动地去贴近这浅薄。

    于是从《致我们终将逝去的青春》、《同桌的你》到《匆匆那年》，这些电影一部比一部浅。《致青春》还想学前辈的残酷，《同桌的你》还要生硬地添加历史，《匆匆那年》什么都不要了。只剩下满是柔光的画面，只剩下流行歌曲和动漫符号，还有一定要添加的搞笑和植入广告，让整部电影像是被精心过滤的漫画。应该是好卖的，就像电影里植入的配方奶，对大多数青春电影的受众来说，容易入口。

    不只青春题材作品，卖给大多数人的影视产品，本来就不太容易有深度。有深度，进入门槛就高，受众面就窄——浅，才有机会大卖。《星际穿越》在内地卖过《变形金刚4》了吗？还差十多亿呢。

    也不用抱怨，说时代越来越肤浅，想看深的，别处还是能找着的，只是未必是电影这种严重依赖市场的产品。市场会让大众小众各归其位，比如娄烨的电影，观众本来就是少数，自然难卖。也会有意外，有人撞大运，有极少数高手能玩好平衡，可投资回报不能靠意外，这道理，连只是买过理财产品的你都懂。

    还有别的：《阳光灿烂的日子》搁今天，未必能过审。如今银幕上的青春，烟不能抽，也没人看AV。商业片这盒配方奶，长官拿滤膜滤一次，资本家替观众滤一次，导演夹在中间，大概也就能拍个长镜头过过瘾，或者客串一下，说“你们是最棒的”。

    你们是谁呢？一定是那些买单的观众吧。