刘慈欣的危机感:"机器想象力会超越人类"

2015年8月23日，凭借《三体》获第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖，为亚洲首次获奖。

　　刘慈欣的冷静，与他现在火热的人气对比鲜明，所以，他总是推掉各种活动。

　　但3月25日下午，他却兴冲冲地赶到北京，参加“影响世界华人大奖”颁奖现场，因为他想见一个人。到场后，他就开始寻找一个人，很快，他在第一排的嘉宾席上，看到空荡荡的座位上贴着“屠呦呦”几个字。一问，屠呦呦没来现场。刘慈欣有些失落。

　　“屠呦呦老师是第一位获得诺贝尔奖的中国本土科学家，很想和她当面聊聊。”

　　颁奖会上，很失落

　　遗憾没有见到屠呦呦

　　去年，几乎是在一夜之间，刘慈欣就火了。

　　这位标准的理工男，凭借科幻小说《三体》，摘取了“雨果奖”，“雨果奖”被称为“科幻界诺贝尔奖”，这无疑让很多文科男汗颜。至此，中国科幻在历经一百多年的耕耘后，走上了世界科幻文坛之巅。

　　《三体》英文版获得了雨果奖之后，总有大小活动邀请刘慈欣出席，他却很少外出参加活动。这次专程从山西跑来北京领奖，刘慈欣透露原因，除了有感于这个奖项设立十年的分量，他其实很想去见另一位获奖嘉宾屠呦呦。“屠呦呦老师是第一位获得诺贝尔奖的中国本土科学家，很想和她当面聊聊。”

　　不过，25日下午，当他只身一人、兴冲冲地赶到颁奖典礼现场，却在第一排的嘉宾席上，只看到一个空荡荡的座位上贴着“屠呦呦”的姓名。屠呦呦没能到现场领奖，他感到遗憾和失落。“假如屠呦呦去了现场，你想找她聊什么？”“也没想好要聊什么，只是很想见见这位科学家。”

　　实际上，刘慈欣并不是一位全职作家。白天上班，晚上写作，如果加班，那么晚上就写不成。平常，他还要买菜做饭、接送女儿，生活和普通人没什么区别。

　　颁奖过后，刘慈欣被众多记者追访。26日8点09分，刘慈欣回复华西都市报记者的短信，婉拒了当面采访的请求：“抱歉，我正在上车回去，因为有事来去匆匆，我们可以电话里聊。”

　　来去匆匆背后，不知是见屠呦呦而不得的失落，还是要照顾女儿的贴心。

　　人工智能，再思考 人类最后的“壁垒”是什么？

　　28日，华西都市报记者如约拨打了刘慈欣电话。

　　电话接通，刘慈欣说话了：“稍等，我看看手机还有没有电。”顿了几秒，他又说，“没事，电量还可以支撑一通电话。”

　　人类与机器的对决，曾经是刘慈欣严肃思考的问题。前段时间，一场围棋人机大战，让“人工智能”的话题瞬间火爆起来。

　　“人类真正的优势可能就在于我们的想象力。”他说的一句略显拗口的话却颇有哲理：“想象力的作用，在整个人类的历史中，远比我们想象的还重要。”

　　然而，最近在日本的一个文学奖评比中，由人工智能（AI）创作的小说作品入围初审，评委意见“情节无破绽”。写作这个充满创造力的职业，也有可能被人工智能代劳，刘慈欣对此并不意外。

　　实际上，早在上世纪90年代，他就研发了一款软件“电子诗人”，可以用词库和语法库自动“创作”生成诗歌。

　　这款软件至今还能在网上下载，有人用其写诗，自动生成了五段共计五十行的现代诗，冠以标题“我用刘慈欣的电子诗人软件写的诗”，在文艺青年聚集的网站炫耀。任意摘录几句：“我面对着惊恐的天使和实心的大衣，虎头鲨和花和鸡尾酒和三角洲还有平方和都在思恋，超新星曾经是充满性感的，在那外星生命旁，我氧化着……”后面网友留言，是一串“不明觉厉”。

　　人类在想象力方面的优势是否明显？他对此并不乐观，认为机器文明总有一天也会在想象力上战胜人类。作为一个作家，他希望发展科幻小说，以加强人类最后的优势。“如果想象力的优势尽失，那人类最后的壁垒是什么？”刘慈欣沉默了几秒，语气沉重地回答：“可能我之前说得不严谨吧，这个问题我正在重新思考，但还没想出答案。”

　　对待生活，很用心 接送女儿比当导演更重要

　　以电影《三体》监制的身份，刘慈欣涉足电影。

　　在作家圈子，一直流行着“写而优则导”的惯例，70后代表如徐静蕾、九把刀，80后则由韩寒、郭敬明扛起大旗。被问及是否有计划，亲自将小说拍摄成科幻大片时，刘慈欣摇头否认：“我不会做导演，也没有那个精力。导演太累了！韩寒他们还年轻，我都50多岁了。而且导演每天都要跟组在外面跑，就完全顾不上家了，这不是我想要的生活。”为正在读中学的女儿买菜做饭，接送其上学放学，在刘慈欣眼中，比当导演重要得多。

　　尽管刘慈欣对这部电影的票房信心满满，预测“应该很好”，但对于电影改编一事，此前早有原作者不满意、原着粉不买账的前车之鉴。在“三体电影”的官方微博下面，既有真爱粉求海报、求预告的告白，还有不少原着粉“求别毁”“求轻虐”的呼唤。其中一位粉丝留言非常纠结：“去看感觉侮辱了《三体》，不去看又心亏得很，这种明知是雷还纠结要不要去踩的心态，真是抓狂。”

　　不过，刘慈欣对此表示淡定：“这是很正常的现象，我理解读者的心情。小说面向读者，电影面向观众，两种形态分别对应不同受众，你不能强迫读者也喜欢电影。”至于是否会为《三体》站台、去各大城市路演，他则表示要等电影开始宣传之后的安排。

　　/对/话

　　刘慈欣：与好莱坞合作还是有可能的

　　电话那头，刘慈欣说话不疾不徐。他话不多，但都回答得非常恰切干净，给人一种典型的“理工男”感觉。

　　华西都市报：有没有考虑尝试其他题材？

　　刘慈欣：我就是个科幻小说的作者，写不了科幻以外的类型。

　　华西都市报：在此前揭晓的第十届作家榜上，您凭借《三体》1000万元人民币的版税收入位列榜单第11位，与2013年相比，收入突飞猛涨，这是否意味着科幻小说作者的黄金时代已经到来？

　　刘慈欣：其实科幻小说作者的收入要分两块，一部分是传统出版业的版税，据我所知，这项对于普通科幻作家而言没有明显变化；另一部分是文学作品的影视改编费，作者们的收入提高主要来自这一块。随着科幻电影市场的火热，科幻小说的影视改编版权水涨船高。五六年前，一篇短篇小说的改编费才只有三五万元，现在甚至可以卖到上百万元。

　　华西都市报：从《超新星纪元》到《球状闪电》，您有6部科幻小说将改编成电影。在出让改编权的时候，您有什么标准？挑选公司，还是导演、编剧，或者出钱最高的买家？

　　刘慈欣：出让改编权的时候，我更倾向于实力较强的文化公司，还没到挑选导演、编剧的层面。

　　华西都市报：未来有没有可能与好莱坞合作？如果可以挑选，您更希望和哪位导演合作，或者请哪位明星出演自己的科幻片？

　　刘慈欣：这个还是有可能的，交给好莱坞运作。导演要取决于对方，谁看上我的科幻小说，伸出橄榄枝了，咱们才能坐下来谈合作。

　　刘慈欣印象

　　冷静淡定的理工男他的“危机感”一般人不懂

　　刘慈欣这两三年越来越红，成了广泛文化圈的名人、明星，就连扎克伯克等国际名人，都成了《三体》的读者。几乎每年夏天，刘慈欣都要来成都参加全球华语科幻星云奖颁奖礼。据记者连续几年跟踪采访观察，围绕在他身边的粉丝读者越来越多，他出现的场合，尖叫声也越来越多。

　　但是刘慈欣还是那个刘慈欣。不管多少人围着他签名，跟他交流，他总是很耐心。沉默、寡言，讲话时会陷入沉思状。在夏天的时候，他会穿一件牛仔蓝衬衣，黑色牛仔裤，有时候背着一个黑色双肩包。简洁、干练，透着一股浓浓的理工男气息。

　　得奖很冷静对外星人却有危机感

　　科幻迷热切期待刘慈欣的电影《三体》，但他本人却非常冷静。刘慈欣透露，最密集的时候，他平均一天看一部科幻电影，“几乎所有的科幻电影，我都看过。”刘慈欣说，现在的科幻电影越来越注重特效，但特效过多会削弱故事性。

　　对很多事情保持淡定的刘慈欣，绝不缺乏自己的危机感。在科幻迷的圈子里，很多都知道有这么一个事儿：一位官员曾经找到刘慈欣谈科幻，两人交流到如果外星人入侵地球，我们是否有防御应急机制问题等等，两人讨论得很严肃。

　　这件事或许会被一些人视为“段子”，但了解刘慈欣的人都相信，这来自刘慈欣的真切危机感。刘慈欣说，这种深刻的危机感，很多科幻作家都有，“它是随着人生经验，历史知识与现实知识的积累，慢慢地，越来越明显地产生出的。”

　　对自己要求高“科幻越来越难写了”

　　很多人关心《三体》之后，刘慈欣什么时候写下一部长篇，刘慈欣的回答是“还在构思中”。在成都接受华西都市报记者采访时，他透露一个细节：他写科幻小说一般是先想好故事的整体结构，提笔之前已经想得很详细了。想的过程相当漫长，就像一棵植物在心里慢慢成长。

　　刘慈欣认为，随着科技的迅猛发展，科幻小说越来越难写了，“你必须描写出一个仍然让大家感到震撼的奇迹才行。现在科技已经渗透到我们生活中的方方面面，一部手机全搞定，甚至还能跟全球通话。可我们觉得它神奇吗？不。这就很要命。这对科幻文学的打击——是致命的。”