冷峻下的人性之光

与张艺谋合作《千里走单骑》

    电影《追捕》，让中国观众第一次认识这位日本男演员，他扮演的检察官杜丘为当时一些中国小伙乃至演员模仿：眼神那么冷，表情那么硬，脸颊那么铁，衣领盾牌似的竖立。然而，模仿皆成笑谈。

    “高仓健热”之际，某出版社翻译出版了一本他的传记。恍然知道，早在《追捕》前20多年，高仓健就已享名战后日本影坛；惊讶发现，很长一段时间他竟是一位英俊的文艺小生；阅后长叹，中年之前他经历太多痛苦：孩子流产，住宅焚灭，婚姻破裂，孑然一身……经历如此变故，还能回到摄影机前，大概只能解释为对电影事业的坚守。生活的磨难成为人生的磨砺，昔日的英俊灿烂，化为符号般的“高仓健冷峻”。

    但是，这个“符号”有着丰富的涵义和深沉的解读：透过《车站》警官英次的内心冲突和痛苦、《远山的呼唤》逃犯田岛耕作的隐忍与感恩、《幸福的黄手帕》出狱者岛勇作的挣扎与期待……人们看到的，分明是人性的至真至善、男人的正直与担当，以及战后日本社会的苦难与伤痛。

    这种“冷”与“暖”的统一，见诸其日常生活。高仓健十分低调，很难从媒体上得到他银幕之外更多的消息。偶闻一二事，足见其为人：得悉《追捕》配音的中国演员毕克去世，他发来唁电表达哀悼；拍摄《千里走单骑》，无意间看见中国合作者打喷嚏，悄悄给买来一件皮衣……

    ，温暖着观众，成为无以取代的艺术魅力。1986年，高仓健第一次来中国访问，所到之处，万人空巷。近20年后，年逾古稀的高仓健再度来到中国，拍摄张艺谋执导的影片《千里走单骑》，传达对中国人民的友好之情。

    上世纪70年代到80年代，高仓健在日本，在中国，乃至亚洲，不是一个孤立的存在。他的名字，和山田洋次、熊井启、小栗康平、山口百惠、三浦友和等一大批杰出的日本电影人，与充满对历史沉痛反思的《望乡》《泥之河》等日本影片一起，同时进入中国人民的视野，成为中日文化交流中值得回顾的一页！这批日本电影人以其艺术才华，更以其反思战争的勇气、对人类和平的真诚向往，赢得了中国观众的广泛尊敬。

    偏远的村子，女主人在家门口挂上长串黄手帕，迎风飞舞着，向狱中丈夫示意永恒等候的决心……这是电影《幸福的黄手帕》结尾最诗意、最动人的镜头。今日，男主人永远谢幕了，天堂迎接他的，应该就是这最温暖的一幕吧？