冬闲
□杨崇演
春播、夏耘、秋收，冬闲。日子仿佛就是一个圆圈，开始是终结，终结是新的开始。年已七旬的邻家五爷最是参悟人生，他常挂嘴边的一句口头禅是“我走过的桥比你们走过的路还长哩。”——意即我们长辈人比你们年轻人明理。他说：“春夏秋别人忙我闲。冬天呢，我忙着不碍事，也该年轻人轮休闲闲，吃得好一点，喝得好一点，补得精神足一点。冬—过，不是又要忙了嘛！”说起五爷，话不长也不短。五个子女，一大一小在县城工作，老二老三在乡里谋职，一个女儿嫁了个好人家，不愁吃不愁穿，可他总不想太闲。春天里，一头牛拖着一架的犁笔，以天为室，以地为纸，以汗水为墨，在地里一笔一画地作业。一笔笔过去，一笔笔过来，诗就一行行写成了，画就一幅幅脱稿了，韵脚与颜色，与掌犁的五爷一样，质朴生动。五爷虔诚在诗地里走着，挖一个坑，丢一粒种，撒一把灰，庄稼就看天疯长，绿遍田畦。夏日下，松地、锄草、捉虫……五爷总是不紧不慢，累了，就抽一袋烟、喝一口水或打一个盹，继续劳动。秋风中，弯腰的，不知是庄稼对五爷的致敬，还是五爷对丰收的感激？那乐呵的眼睛眯成了一条缝。入冬了，五爷种出来的果蔬，除了送人送子女，就“咯吱咯吱”地挑着外卖。五婆意见很大：“这么大岁数了，腰闪着了怎么办？”不料，五爷不服输：“我身子骨硬朗着呢！”答话间，须眉上的霜变成滴滴小水（汗）珠了。
那卖菜担，五婆称之为“健身担”！不是吗，五爷不是趁冬闲赚钱，他是见人吃他的菜蔬开心，还锻炼了身体！五爷忙闲有度，还说：“若无闲，人必病。”该闲闲，该忙忙。闲，是为更好的忙；忙是为了更好的闲。忙与闲也是个圆圈，分不开的。
五爷担子空了时，太阳巳升到头顶了。屋檐下，墙根边，很多人拢着袖子看天、看水、看山，去破柴不？去捞鱼不？去锄田不？不！他们都撒手不干了。你瞧，奶奶连线都不纺，就搂着火钵，坐在矮凳上摆古晒暖了。卖豆腐的梆子声“如约”响起，就像黄莺的清脆鸣唱，很有节奏。若有人问回去还做不做豆腐。卖豆腐的就会点上根烟，悠悠闲闲地说，不做了，明天吧，知足常乐啊。日子就在闲散的时光中慢慢流淌。
父亲不知何时用纸叠了个纸风车，迎风，噜噜的转，邻居小孩愣了，也是醉了。一如父亲的下里巴人手虽粗糙，却也手巧心巧——这巧手巧心也只有在冬闲的日子里，才被挖掘，才有了“用巧之地”！苦也过，忙也过，一年里种种收收、收收种种的，一旦闲下来，才有心思去做那些阳春白雪式的锦绣文章！风车转起来了，似乎春天来了，似乎所有的大人都望着风车转，孩子笑了，大人跟着笑了，整个冬天都把腰笑弯了……
五爷子孙们来看五爷了，因了邻里关系，这时父亲往往就成了座上宾，我也因此借机有了“口腹之欲”。五爷杀一只鸡，焖上蘑菇、粉皮；五婆称一块猪肉，烩上白菜和豆腐。酒酣耳热之际，父亲往往会指着酒壶对我说：“别光顾着吃，给我们温酒去！”于是我把酒壶往炉火上一烤，很快阵阵醇厚的酒香就飘荡在温暖的屋子里，让冬天又多了一份惬意。
“人若心情不好，闲一闲，身心也能修复。”这是五爷的酒后真言，还是他的酒后胡言？我宁愿相信是前者。
乡人冬闲的习惯很值得子孙们“遗传”。只是，我们似乎总是很忙。我们的闲情哪儿去了？五爷的话又在我耳边响起：“若无闲，人必病。”“人心情不好时，闲一闲，身心也能修复。”“过个懒洋洋的冬闲，寒冷不经意就溜走了！”……
