农村学生寄宿之痛：老师称闻味道就能辨出住校生

一间普通的农村学校宿舍。

　　“借书啦！”四楼图书室的喊声让孩子们先是一愣，接着疯了似地冲上去，很快排成长队。一个孩子说，读到五年级，图书室就开过3次。

　　“开球开球，待会儿该上课了！”下课时间，小伙伴们围着球台，挥着掉了胶的球拍催促同伴。

　　一名三年级小学生正在食堂打饭菜。食堂的员工不懂营养膳食，只是凭着经验采购食材，每周换一换样儿。

　　目前为止，在林晓妮儿子的寄宿生活中，没有生活老师，没有借阅室，没有课余活动，一间小小的体育馆，也是铁将军把门。

　　每天早上，他比同学起得早一点，早早洗漱完毕，待在寝室窗前，看窗外的世界。

　　这些10岁出头的孩子，晚上都被锁在宿舍楼内，早上，初一学生的宿舍楼首先开门，这个初二男生站在窗边，看同学们乌泱乌泱从楼里涌出来，想到自己还不必下楼，心里就美得很。

　　这就是他生活中最大的娱乐了。

　　最开始的时候，杜爽只是想尽己所能，帮一帮自己见到的那些孤单的小孩。

　　她至今都记得在甘肃一所寄宿制小学里，晚上熄灯后，学生宿舍里传出隐隐约约的哭声。当地的老师来向她解释：“学生刚开学，都想家呢。”她这才注意到，这些住校的孩子很小，一二年级，不过六七岁的样子。有人哭着说想家，哭得停不下来，却也只能在哭泣中沉沉睡去。

　　在那样的环境中，她突然意识到：“也许很多住校生的生活，并不是那么尽如人意。”

　　这样的经历，却可能是农村一代孩子共同的童年回忆。

　　自2001年以来，随着“撤点并校”政策的层层推进，大批农村孩子离开父母，住进了学校的宿舍里。

　　就这样，杜爽在一个被大多数成年人忽视的角落里越走越深。在现有条件下，让这些年幼离家的孩子过得更快乐点，从此就成了她的努力方向。