一个养牛户的致富样本（民生调查·一线探扶贫①）
开栏的话
习近平总书记在今年两会上指出，要把扶贫攻坚抓紧抓准抓到位。
扶贫工作事关全局，关系到“全面建成小康社会”这一战略目标能否按时实现。这些年，各地在科学扶贫、精准扶贫、内源扶贫等方面，探索出哪些行之有效的路径？本报记者赴甘肃省数个贫困县深入采访，今天起，本版推出“民生调查·一线探扶贫”系列报道，将亲历亲见呈之于读者。
清晨7点，天蒙蒙亮，干冷的微风中，郜军珠打开牛棚大门，给37头牛添喂草料。5年前还是“北漂”的他，一定不会想到，自己竟能成为家乡知名的养牛大户。
郜军珠是甘肃省庄浪县石阳村人。庄浪地处六盘山连片特困地区，黄土高原的山大沟深、酥脆的土层以及干旱多灾的恶劣气候，曾经让当地人一直在温饱线上下挣扎。经过这些年的扶贫，乡亲们的日子怎么样了？记者入住农家，夜探扶贫经。
颠覆贫困县印象
等高线，沿山转，甫进庄浪县境，盘陀路走得人头晕。
听说石阳村曾是贫困村，记者下意识就想到：破败的土坯房，一推就能倒的矮泥墙，满脸“沟壑”的老人愁眉苦脸……
到达后看到的景象却让人颠覆了贫困县的传统印象：村里的硬化路面干净宽敞，路旁每隔十几米就有太阳能路灯；村头是几百平方米的综合广场，一侧是幼儿园，一侧是文化舞台。
这些会不会是面子工程？记者带着疑问来到郜军珠家——来之前听说他家靠养牛脱了贫。
一进小院，屋新瓦亮，干净宽敞。正赶上吃饭时间，荞麦面的香味扑鼻而来。郜军珠的妻子石冠军打开正屋的吸顶灯，大伙坐在沙发上，边吃边聊。记者一时恍惚了，这哪儿是贫困县啊？
去卫生间洗漱，灯光一亮，嗬！抽水马桶、明净的化妆台，显示出主人家境的殷实。头顶上的太阳能热水器显示温度足足有97摄氏度，还好淋浴器可调节水温。“热水器是政府给免费装的。过去我们自来水都喝不上，现在洗洗涮涮能用热水，方便得很。”石冠军说。
大门边的一间小屋，堆着半屋子晒干作为燃料的牛粪。婆婆王喜琴正在铲牛粪，以备晚上烧炕。上炕睡觉时，屋子里烟味有点大。“平时不会有这么大的烟，今天婆婆见来了客人，估计牛粪烧多了。”石冠军说。
炕太暖和了，记者只得把腿伸出被子，心里寻思着：这户养牛人家条件挺牛的，经历过什么样的蜕变呢？
曾经北漂卖早点
熄灯之后，躺在炕上，石冠军和记者聊起了养牛经。
养牛并不轻松，“前几天有头母牛要下崽，大牛小、小牛大，我俩特紧张，夜里能惊醒五六次。后来是叫了9个人一起把小牛给拽出来的。接生折腾了一个小时，全身都是牛的羊水，还得先确认小牛能吃上奶，才能去把衣服换了。”说到这，石冠军翻了翻身子，“不过能看到小牛平安出生，慢慢长大，挺有成就感的。”
辛苦是辛苦，但回报也不少。从架子牛买进，到精心育肥，“村里防疫站的技术指导员经常过来，有啥不懂的随时都能问。”石冠军说，尽管去年牛肉行情不太好，家里还是能有3万多元的纯利润。
这样的收入放在几年前，根本不能想象。2003年，为了赚钱养家，石冠军告别了刚刚学会走路的儿子，随丈夫一起来到北京打工。北漂的日子里，石冠军卖过早点，干过印刷，还在兽药公司打过工。到了2011年，因为挂念家中老人的身体，再加上孩子在京读书不方便，夫妻俩决定回家。
“刚回家就赶上农闲，不知道能做点啥，很迷茫。”石冠军说，恰好政府开始引导当地农户养牛，当地有名的良种牛——平凉红牛。
2012年，甘肃省“联村联户为民富民”(简称双联)工作铺展开来，40多万干部结对帮扶67万贫困户。庄浪是甘肃省省长刘伟平的联系点，确定了“牛果富民”即饲养红牛、种植苹果的产业扶贫思路。石冠军家的日子、整个石阳村的面貌也从那一年开始，发生了天翻地覆的变化。
“扶贫的驻村干部来家里问要不要养牛。”听说政府有各种优惠政策，不用愁资金、技术有人教，石冠军和丈夫觉得，“这么好的事，当然要做。”当时很多村民都想参与，可因为规模化养殖产业是高投入高产出，先期就要贷款几十万，很多人选择了观望。石冠军和丈夫是全村第一家报名养牛的积极分子。
欲把牛经唱到底
村东就是石阳村的肉牛养殖小区了，8座标准化养牛大棚，不算大，但生活区、草料房、粪便处理区一应俱全。“其中4个牛棚是我们承包的，我俩平时就住在这里。”石冠军说。
迈入牛棚，一股草料土腥味混合着牛粪味扑面而来。正中间的水泥道把100多平方米的牛棚一分两边，堆着厚厚一层已经发酵的草料。几头刚出生的小牛，拴在后侧的牛床，一听到有人进来就哞哞地叫起来。
养牛场是政府投资230万元建的。为了让从来没养过牛的农户上手并有钱投入，2012年，政府和当地的西开牧业集团协商，企业提供担保，养牛户从建设银行甘肃省分行获得贷款。郜军珠当初借到了100万元，作为启动资金。
在政府协调下，西开牧业集团还要负责“三包”：包进牛、包技术、包销售。“我们从西开那里引进53头架子牛。育肥的时候，企业派技术员来指导，等牛长壮实了，西开公司派人过来收购，就按市场价走。”石冠军说，一年下来，他们不仅还清了贷款，建了新房，还有了信心继续把养牛事业做下去。
最关键的是，夫妻俩熟悉了养殖的运营流程，掌握了饲养技术。现在他们计划把规模扩大到150头牛。“我打算到时候把牛承包给其他村民，饲料和喂养由他们来管，我教技术、搞管理。等牛下了小崽，我再按市场价收购回来，这样就能长期发展了。”作为带头人，郜军珠还要申办本村的养牛产业协会，“这样大伙一起进牛、卖牛，议价能力就强了。”
谈起这几年的变化，郜军珠感慨：“国家既然有了‘牛’政策，咱得伸手够啊，不干光等哪会行？”