兰州民谣里的思乡情
风瑟瑟,从东面吹来,吹皱一河水。风萧萧,从西面吹来,掀动无数落叶。
云淡,天高。风劲,水寒。兰州的深秋,一层秋雨一层凉,大抵是因为秋风裹着的斜雨从黄河而来,所以格外的清冷,自古逢秋悲寂寥,我一个人在兰州的街道中独行,体验着生命中精神世界的本真——孤独。耳边不时传来理查德·克莱德曼那曲优雅的《秋日私语》。这使我仿佛聆听到了兰州民谣中的思乡情怀。
民谣是发自民间的声音,自然是对生活在这个城市里最大众人群的某种生活经历的总结与提炼,娓娓道来。《没有黄河我活不哈》,是兰州这座城市里母亲河的孕育最好的情感展示“黄河嘛我的家,没有它我也活不下……我要一辈子的爱着它,别让我的心里像针扎……天上的云彩陪着它,目日夜夜把它牵挂……”炙热的情感流淌出的是对黄河的歌咏,穿城而过的这条大河孕育着成长中的少年。《黄河淌过了金城关》,曲中唱到了我们耳熟能详的白塔山、金城关、雁宁路、什川梨花、安宁挑花、石头坪……还有新城秦王川等一系列地名,背后实则是对兰州人事的解读。
有人说“民谣是硬的,像钢铁一样坚硬,也像藤曼一样柔韧”。兰州民谣不是对传统民歌的简单模仿、改编,音符间流淌着成长领域的丝丝影响,音符间流淌着思乡的情怀。
一首《你可知道》唱道:“你说那山上的杜鹊花儿红,你可知道,它长了多少年?你问那大路上骑马(呀)走过的人,趟过的河,它有多少?你听那飞过的杜鹊鸟儿叫,你可知道,它家在哪里?你猜那背井(呀)离乡的人,走过的路,它有多少”。杜鹃花儿是每年暮春时节,距兰州城外不远处的郊区随处可见的花种,五六月,漫山遍野的杜鹃花儿怒放在自然里,那场景足够引起强大内心的震撼。兰州是一座移民城市,土生土长的土著并不多,似乎每个人都是过客“那背井离乡的人儿,曾走过多少路?”这是一句问语,叩问着每一个被歌曲震撼内心的人,由它引起、触动的思绪,泛滥在思乡的气氛里。
一首《兰州、兰州》唱道:“你走的时候没有带走美猴王的画像,说要把他留在花果山上,行囊里只有空空的酒杯和游戏机,门外金沙般的阳光它撒了一地,再不见俯仰的少年格子衬衫一角扬起,从此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨,为东去的黄河水打上刹那的涟漪……”每一位年轻人都能在歌曲中找到自己对兰州复杂的情怀,渴望走出去,却同样期盼回归。这是一种复杂的情怀,没有在这里长久生活过的人无法体味这样纠结、曲折的情怀。
一首《生活在地下》唱道:“远方的天空总是那么蓝,我却藏在潮湿的角落里;生活好比黑夜里漫长的路,走过的人他从不说出来;亲人朋友在梦里呼唤我,我却在这里虚度好时光;生活不该是一杯醉人的酒,醒来的人想说也说不出来;远方的恋人你不要埋怨我,虽然我从来没有让你幸福过;北京北京,不是我们的家……”人在他乡,思念故乡黄土高原上的蔚蓝的天空,饱含亲人的呼唤、恋人的难舍以及人事的复杂和自己亲身的体味。仔细聆听,便能设身处地地感受到这些走出去的兰州人无奈的心境。
民谣艺人周云蓬说“生活的印记镌刻在经历里。偶尔的一瞬间,会有恍惚的片段,追寻来去,便知是家乡留下的想念。”兰州民谣中思乡情怀最典型的当属《黄河谣》:“月亮照在铁桥上,我对着黄河唱;每当我醒来的时候,想起了家,想起了兰州;想起路边槐花香,想起我的好姑娘;黄河的水不停地流,流过了家,流过了兰州,流浪的人不停地唱,唱着那黄河谣。”一座黄河铁桥矗立在黄河两岸,带给居住在兰州的人无尽的遐想,铁桥百年风云,记忆却在细节之处深刻隽永,一轮明月悬挂天际,清冷照耀其上,更烘托出一丝悲凉。黄河的水不停地流,自西向东,日复一日,司空见惯,却在离去者的记忆里成了难以忘怀的情景,黄河成了兰州的另一个称谓,触景生情。
如果摇滚是一种个性,那么民谣即是一份情怀。而这情怀,是温暖的、包容的、绵延的、长久的,而且随着时间的流逝和情感的累积,会越来越丰富和越来越迷人。每一个在兰州有过长期居住经历的人,都能在兰州民谣中品味出一些无法言传的意味来,品味出浓浓的思乡情怀,品味出兰州人的民生状态。