兰州 有一种扁担情结小吃叫“灰豆子”
小时候上地理课时，一听到甘肃，第一反应就是“干”肃，缺水干旱，又是沟壑纵横的黄土地，一定比较贫穷落后。不想，十三年前，我竟被总社选派到东乡族自治县扶贫锻炼，一晃呆了七年。那时的我不到30岁，正是青年步入中年阶段，七年竟呆出了感情，在内心深处已经把甘肃作为了我的第二故乡。本想着以后再踏上这片黄土地的机会不会太多，不想三年前又被派到此地，而且是长期居住工作，远非扶贫锻炼时那么来去自由。
兰州街头为了生计挑扁担的大妈
兰州街头为了生计挑扁担的妇女，这才是真正的“女汉子”
在这片干旱的黄土地上，无论是在国家级贫困县——东乡县的田间地里，还是在兰州大街小巷中的农贸集市，见得多的是扁担。说是见得多，是因为我对扁担有一种特殊的感情。倒是看见兰州挑扁担的大多是妇女，她们为了生计挑着卖些土特产或者农产品，添补些家用，我想这才是真正的“女汉子”。
而我对扁担有着特殊情结。记得小时候在山西农村老家，父亲经常一大早用扁担挑着空桶到附近的水房挑水，直到装满家中的大水缸。那时的我喜欢跟着父亲一趟又一趟，看着他挺拔的脊梁，很有安全感。那时农村的早晨是那样的静谧安宁、清爽祥和，满耳是鸟儿唧唧喳喳的叫声。现在这些情景只能在记忆中回味体会。
那时我对扁担的理解，认为是一种男子汉的勇挑重担，是一种责任心。后来慢慢才体会到另外一层深意，“扁担挑两头，两头有对立，才和谐”。就比如我到甘肃工作，一头挑着北京的爱人和一岁多的孩子，一头挑着甘肃的工作和责任，还有一头挑着远在上海年已古稀的父母，既有对立，却也有和谐，更多的是人在江湖身不由已的感觉，毕竟鱼与熊掌不可兼得。
每到兰州，因为喜欢黄河的原因，就经常入住在中山桥附近的宾馆。闲时，就在附近的木塔巷、大众巷中步行穿梭，寻找和呼吸着这座千年金城的独特气息。
四种兰州小吃
来兰州的大多数人定会品尝兰州小吃，牛肉面、酿皮子、甜醅子、灰豆子、热冬果……，这些都已经成为兰州人舌尖上的美食。而我对众多小吃中的“灰豆子”情有独钟，竟是扁担的原因。因为它沉淀了厚重的艰辛历史，也包含了太多无奈的浓浓情怀。