全媒体时代画何以为画

    1996年，中央美院青年教师刘小东画了一幅画，名为《电脑领袖》。画面中，一个年轻男人站在写字台前，身后是两台电脑显示器和键盘、鼠标以及音箱等。他穿着白色T恤，胸部下垂，腹部却又隆起。这个男人虽然年轻，脸上却泛着与身后墙壁一般的灰白色。他半抬下颚，眼神透着那么一丝不屑与优越感。他凭什么优越呢？原因是他比别人率先掌握了电脑，电脑让他拥有虚拟空间，可以不出家门而知天下事。可也正是因为此，他总宅在家里，成了一个白胖子。这幅《电脑领袖》是刘小东“白胖子”系列作品中的一张。

    刘小东属于国内“60后”画家群中的领军人物。他最早以一种冷静的笔法，画他身边朋友的生活状态，认为那才是“真实的现实”。他画“白胖子”系列，其实是为了消解当时盛行的那种矫饰的工农兵人物形象。正因如此，他是今天所说的“接地气”的画家，为画坛所关注。“白胖子”，从某种意义上他们就是今天所说的“宅男”。

    互联网时代，也是我们常说的资讯时代，不仅改变了人的思维方式，也改变了人的肉身存在方式以及生理结构。由于长期坐在电脑旁边，大头与豆芽菜身形，肚子浑圆，眼睛变形，“白胖子”就是长期打电脑游戏、上网、发帖的结果。之所以提这张画，不只是当今文艺如何发展的问题，还关乎到我们肉身健康的问题。从这个角度说，刘小东是个先锋画家——他极早地预见了10年后电脑儿童、电脑少年、

    电脑成年人的样子，描绘了一个从小长到大“宅男”的代表，其实是一种预警。德国学者彼得·毕尔格曾以“主体的退隐”来概括这个时代的特征，从罗兰·巴特到福柯，“作者已死”，是他们的结论。互联网时代，一个资讯经过各种镜子的折射，话题在网络里的真相，已经不真，近乎消失了。

    前不久，富商刘益谦天价购买了意大利画家莫迪利亚尼的《斜躺的裸女》，引得各方争议不断。同样在拍卖场上，曾梵志的《最后的晚餐》在2013年拍卖的价格是1个多亿。这幅画从创意上而言直接来自达芬奇，拍出天价，只能让人觉得是做局的结果。本来，收藏与艺术是姊妹关系，收藏家与艺术家是一种供养和供养人的关系。但在今天的国

    内，互联网上，则纯粹变成了资本的“游戏”，艺术的内涵几尽消失。金钱可以买来作品，但买不来艺术的神圣与伟大。德语诗人里尔克在一首诗里说，财主们用黄金堆成了佛陀，但并不知佛陀为何。也就是说，金钱与艺术只可能是表层关系。互联网所关注的是资本数字游戏，漂移了话题的焦点。

    互联网时代，从“电脑领袖”的身体变形，到艺术家与土豪、名人联手的变形，再到拍卖场的变形，网民们从中看到了一个“利”字的重重鬼影。如今互联网慢慢成了一个名利场，让越来越多的艺术与艺术家失去了真相。提及的这三张画，其中意味如何，值得深入探讨。　　　　□据《中国艺术报》