依旧温暖
看董桥的《记得》,精致淡雅的文字,那些旧时的人,旧时的事,款款如在眼前,品诗,赏画,玩墨……浓浓的旧时气味,使我不由然想起很多年前家里的电唱机,那些胶木唱片,还有严凤英婉婉转转的《天仙配》。
《天仙配》是父亲所喜爱的,尤其是严凤英的《天仙配》,最为父亲所钟爱。很多年前,收音机都要凭票购买,父亲不知想了什么办法,有了一张票,给我们买来一台气派又可以收听更多电台的收音机,结束了我家从半导体听广播剧《项链》的时代,更让我们兴奋的是父亲竟然还买来一架可以接在收音机上的电唱机,看到黑色的胶木唱片在缓缓旋转,而严凤英甜美醉人的声音从收音机里传出的时候,我们真是觉得神奇极了。周天休息的时候,父亲总喜欢把唱机打开,《天仙配》,《女驸马》,悠扬婉转,百听不厌,就连我们,也喜欢上了黄梅戏,喜欢上了严凤英。从黄梅戏再到越剧,越剧《红楼梦》中宝玉的哭灵,撕心裂肺的痛好像犹在耳边。父亲喜欢黄梅戏,也喜欢那时的流行歌曲,家里的唱片,既有沉甸甸的戏剧类黑色胶木唱片,也有花花绿绿的塑料唱片,李谷一,苏小明,王洁实、谢丽斯,还有大眼睛的甜妹李玲玉……的唱片都有,我们就在这些唱片声中一天天长大。
年轻时的父亲,喜欢养鸟,家里曾养过画眉,养过百灵,养过彩羽……画眉,百灵,比较娇贵,吃食也颇精致,每见父亲把鸡蛋拌在买来的黄米里,亲自蒸熟,还要晾晒好,那时鸡蛋也蛮稀罕,把鸡蛋拌在鸟食里未免太过奢侈,可父亲为了他的宝贝,什么都不在乎,什么都舍得,那鸟笼的根根竹子,都用清油擦得油光锃亮,食盒水槽都是纯铜制作,精美有加。养花也是父亲所喜欢的,也还养得有声有色,家里的一盆吊金钟,花开颇盛,父亲劳累之余坐在旁边欣赏,满是自得。
与有众多爱好的父亲相比,母亲显得很是安静。最早看到的长篇小说是《儿女英雄传》,是母亲在看的,她去做饭,我便拿来看。至今印象深刻的是和母亲一起看《第二次握手》,当我看到叶玉菡的“菡”字时不认识,还是母亲告诉我这个字的读音。长大之后知道了吴健雄,总喜欢把丁洁琼当成吴健雄。喜欢读书,从儿童文学,少年文艺,民间故事,到贾平凹,张承志,梁晓声,池莉,北岛,顾城,舒婷,到托尔斯泰,毛姆,川端康成,东山魁夷,泰戈尔,再到今天的奥威尔,索尔仁尼琴,哈维尔,阿伦特,哈耶克……一路走来,最初的脚步有母亲年轻的影子。
简单,自足地生活,是父母身体力行的教导,衣但求保暖,食只须果腹,简简单单的生活,闲暇之余,翻翻自己喜欢的书,听听自己喜欢的音乐,安然自在,这就是父母送给我们的最好的礼物吧。今天是重阳节,下班路上看到深蓝天幕上的一轮明月,心愿我的父母健康快乐,安享晚年;也愿所有的老人,健康,幸福,安享晚年!