你心中的诺贝尔文学奖得主是谁？

    村上春树（1949－），日本小说家，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本80年代的文学旗手。在今年诺贝尔文学奖的坊间竞猜中，村上春树仍是最大热门，高居赔率榜的榜首。近年来，村上春树总是在民间呼声最高，却最终无缘诺奖。能否在今年荣膺诺奖，也成为一个巨大的悬念。

    我恨不得放声悲哭，却又不能。就流泪来说我的年纪已过大，况且已体验了过多的事情。世上存在着不能流泪的悲哀。这种悲哀无法向任何人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。——节选自《世界尽头与冷酷仙境》

    恩古吉·瓦·提安哥（1938－）是肯尼亚作家，也被看作是非洲最重要的作家之一。他认为自己是一名反殖民主义作家，因此从1978年开始用他的母语基库尤语写作，并宣布放弃了他原来富有“殖民色彩的名字”，改成了现时的基库尤语名字。他的作品已被翻译成英语和其它多种语言。众多评论家认为其作品厚重沧桑，是在“用小说书写民族的历史”。

    穆苟感到提心吊胆。他仰面躺在床上，看着房顶。只见一串串烟灰从茅草屋顶挂下来，直指他的心窝。一滴晶莹的水珠正好悬在他的上方。水珠不断膨胀，沾上了烟灰，越来越浑浊，越拉越长，眼看就要落下来。穆苟想闭上眼睛，可眼皮不肯合上；他试图把头挪开，可脑袋好像被牢牢钉在床上。水珠越来越大，离他的眼睛越来越近。穆苟想伸手去挡，可双手、双脚以及全身都不听使唤。穆苟在绝望中使出全身力气，最后奋力一挣，终于从梦魇中苏醒过来。现在，他躺在毯子下面，惊魂未定，害怕像梦中一样，有一滴冰冷的水珠会突然刺破自己的眼睛。——节选自《一粒麦种》

    乔伊斯·卡罗尔·奥茨（1938－）是美国当代著名小说家。她是一位多产作家，自1963年出版首部短篇小说集《北门边》以来，一直活跃于美国文坛，勤于笔耕，不断有作品问世，迄今为止已发表长篇小说四十余部。奥茨素以揭露美国社会的暴力行径和罪恶现象而闻名，她敢于探索创新，涉及不同文体，采用不同的写作技巧，被誉为“女福克纳”。

    昨晚，在漫长的一天快要结束的时候，我兴味盎然地和我的犬伴朝大灯笼的方向爬去，如约履行我的职责；啊，塔顶的确有风，它像隐形的女怪贪婪地吮夺着我们的呼吸，但我们顶住了侵袭；划亮第一根火柴，并把它凑到舌头一样的浸满可燃液体的灯芯上，这给我带来了极大的快乐，它似乎真的是从我的指尖吸进了火焰。“看，大功告成了。我正式宣布自己为比尼亚德尔马灯塔的管理者：所有的船只都将收到预防海滩暗礁的警报。”我大笑起来，纯粹为了神经的快感；墨丘利兴奋地叫着，见证了我的宣言。——节选自《狂野之夜》

    阿多尼斯（1930—），本名阿里·艾哈迈德·赛义德·阿斯巴，是叙利亚乃至整个当代阿拉伯世界最杰出的诗人，在世界诗坛享有盛誉。他同时也是思想家、文学理论家、翻译家、画家。其有关诗歌革新与现代化的见解影响深远，并在阿拉伯世界引起很大争论。

    每一个瞬间，灰烬都在证明它是未来的宫殿。夜晚拥抱起忧愁，然后解开它的发辫。关上门，不是为了幽禁欢乐，而是为了解放悲伤。他埋头于遗忘的海洋，却到达了记忆的彼岸。他说，月亮是湖，我的爱是舟。——节选自《我的孤独是一座花园》

    米兰·昆德拉（1929－），捷克裔小说家，曾多次获得国际文学奖，是当今世界最重要的小说家之一，并且深受众多普通读者的喜爱——就这一点而言，米兰·昆德拉与村上春树的尴尬境遇颇为相似，即虽在普通读者中备受喜爱，但总是得不到诺贝尔文学奖的青睐。值得注意的是，昆德拉在晚年接受采访的时候称自己是法国作家，认为自己的作品应归类为法国文学。此外，今年4月份，他的最新小说《庆祝无意义》在法国出版。

    这是六月，早晨的太阳露出云端，阿兰慢慢走过巴黎一条马路。他观察那些少女，她们个个都在超低腰长裤与超短身T恤之间露出赤裸裸的肚脐。他迷惑了；迷惑了甚至心乱了：仿佛她们的诱惑力不再集中在她们的大腿上、她们的臀部上、她们的乳房上，而是在身体中央的这个小圆点上。——节选自《庆祝无意义》

    菲利普·罗斯（1933－），美国当今文坛地位最高的作家之一，堪称美国“文坛教父”。罗斯几乎囊括美国所有文学大奖。尤其值得注意的是，自从1993年托尼·莫里森获得诺贝尔文学奖以来，近20年的时间里美国文坛始终无缘此奖，于是人们越来越将希望寄托在这位老牌作家身上。

    生活无意义的意义——这一切的一切都被千万个细微的印象真实地记录在案。感觉的充实、无所不包、丰富生活的细节，这便是狂想曲。他们死了，深埋于川流不息的意外中，日复一日，分分秒秒，他们便是自己超级丰富中的细节。——节选自《人性的污秽》

    彼得·汉德克（1942－），奥地利先锋剧作家，是当今世界最负盛名的剧作家之一。他的《卡斯帕》已成德语戏剧中被排演次数最多的作品之一，在现代戏剧史上的地位堪比贝克特的《等待戈多》。有评论者甚至认为，德语文学中最有资格获得诺贝尔文学奖的作家，既不是埃尔弗里德·耶利内克，也不是赫塔·米勒，而应该是彼得·汉德克。另外，知名电影《柏林苍穹下》也由他编剧。

    由于我们骂你们，所以你们将不会再倾听我们。你们细听我们。我们之间的距离将不再是无限大。由于你们挨骂，所以你们的静止与呆滞状态将终于显得很合时宜。但是我们并不会骂你们，我们现在会使用你们所使用的骂人话。我们会在骂人话里自相矛盾。我们将不会专门针对任何人。我们只是制造一个音响形象。你们不需要感到震惊和屈辱。因为你们事先得到了警告，所以你们可以很超脱地面对骂詈。因为用“你”这个词就已经表现出了一定的骂詈含义，所以我们将可以相互称呼“你”。你们是我们骂詈的主题。你们将细听我们，你们这些傻货。——节选自《骂观众》

    塞斯·诺特博姆(1933—)，荷兰诗人、小说家、剧作家、游记作家、翻译，是欧洲当代最卓越的作家之一。后现代作家、诗人A.S.拜厄特甚至称他为“最伟大的现代小说家之一”。他的代表作《万灵节》是一部思想小说，曾被德国一家报纸评为“二十世纪最伟大的50本小说之一。”

    他想起在一本旧课本上看过的关于爪哇人的故事，故事中的爪哇人每当挣到两毛五分钱的时候，就跑到棕榈树下坐着。在那些远去的殖民时代，两毛五显然够花上一阵子的，因为这人要等这钱花得一分不剩的时候才回去工作。书里说，这一做法让人恶心，因为你不肯辛苦劳动，哪里会有进步呢？阿瑟·唐恩风光过。他曾自己当导演，自己当制片，制作过电视纪录片，要是题材够有意思，他还会亲自上阵来摄影。每过一阵子，要是缺钱，或者心情好，他还会给朋友的公司拍拍广告。要是不经常拍，还是很有意思的。每完成一单后，他就给自己放放假，悠哉几天。——节选自《万灵节》

    哈维尔·马里亚斯（1951－）是西班牙小说家，同时还是翻译家及专栏作家。尽管马里亚斯在中文世界还较少被翻译介绍，但在西班牙语文学界乃至世界文坛中，他可是个大名鼎鼎的人物。2007年，来自拉丁美洲和西班牙的81位作家、编辑和文学评论家评出的自1982年以来西班牙语文坛最优秀的100部小说中，马里亚斯的《如此苍白的心》名列第六位。

    每一个不同的你都携带着一段属于那个你的故事——属于那个故事的心——可叙述的或是不可叙述的。可以叙述的你或是心,是一个言语的、声音的故事,飘荡在空气中传递着陈年逝往，也许精彩，也许无味，却都展现出某个你。——节选自《如此苍白的心》

    伊斯梅尔·卡达莱（1936－）是阿尔巴尼亚当代最著名的作家和诗人，也是当今世界文坛最具重量级的作家之一。2005年，卡达莱从五位诺贝尔奖得主中脱颖而出，一举获得首届布克国际文学奖。他的作品已经被译成35种以上的文字，出版了637种以上不同版本，尤其在英语国家多有出版，并广受赞誉。发表于1981年的《梦幻宫殿》是卡达莱讽喻艺术的经典之作。评论界公认为此书可与卡夫卡的《城堡》、奥威尔的《1984》等经典名著媲美。他的代表作还有《破碎的四月》、《亡军的将领》、《石头城纪事》等。

    雨夹雪洒落在异国的土地上，打湿了用混凝土铺就的飞机场跑道、建筑物和人群。它浇灌平原和山丘，在公路黑黑的柏油路面上，闪烁出白光。如果不是秋初，除了刚刚到达这里的将军之外，任何人都会觉得这场单调的雨是一种痛苦的巧合。为了将在最末一次战争中阵亡、散葬在阿尔巴尼亚全国四面八方的军人的遗骨运回国内，这位将军从一个国家来到阿尔巴尼亚。——节选自《亡军的将领》

    □据《新京报》