作诗亦忌随人后

    然而，形色纷纭的背后也暗藏尴尬。乍看上去，有的诗设词圆通，弓马娴熟，很像那么回事，但它旁边常常突然站出数十首、上百首类似的诗来，一时间高下难分，工拙莫辨。有的诗情思饱胀，境界高华，然而翻出前人诗集才知，十年二十年前人们便已这样写了，此君不过花样翻新甚而只是鹦鹉学舌罢了。

    黄庭坚说过，“文章最忌随人后”。消费品和艺术品最大的区别在于，前者满足我们实用的需求，可以重复消受而不厌倦，后者则诉诸形而上的精神审美层面，稍一重复就令人胸闷气结。人类的文化艺术无时无刻不在与时俱进，中国古典诗词经历了由《诗经》到楚辞、由古体到近体、由诗到词到曲的种种嬗变和掘进，新诗作为对古典诗词的一次大刀阔斧的变革，自然也必须不断创生出新鲜的、独出心裁的活力机制。一部中国新诗史如一架无形的漏斗，旷日持久地筛选着一个个诗人的灵魂活力和语言生机。多少才华横溢的诗人都从那过于宽阔的斗嘴处倾泻而下！不加省察的才华也许炫目，却往往遭到浪抛虚掷，有时候，即便你站在了整个时代的中心，也可能在世易时移之后被轻易地淡忘。而那在黑暗中踽踽独行的开拓者，却可能突然领受了一束追光。

    中学时，我读汪国真、席慕蓉便能欣然忘食，那种满带着忧伤与惘然却仍怀抱热望的青春情绪堪称丝丝入扣；年纪渐长，开始迷恋顾城；再后来，旁及百家，海子热烈诡谲，西川瑰丽雄奇，欧阳江河词华典赡，臧棣技艺超群，王家新敦厚沉郁，于坚自然本真……每一位被诗歌史观照的诗人，都有其独树一帜的个性和范式。这便是艺术创新的魅力。好比登席用餐，一桌菜肴各擅胜场，才能让人应接不暇，大快朵颐，如果一桌摆的全是同一个菜，即便美味如熊掌鱼翅，也难免让人意兴阑珊。可惜的是，很多诗歌写作者不明白这个道理，眼看第一道菜上桌之后大受好评，便婢学夫人，把自己扭捏成同样的菜式。

    永远如此，少数人开天辟地，多数人因循守土，诗坛的慵懒与惰性挥之不去。这当中又有区分。有的人囿于才华，有心无力，更多人困于眼界与格局，胸中缺少诗歌史的框架和脉络，压根就没产生过戛戛独造的想法，一辈子顾盼自雄，在别人嚼烂了的东西上做文章。不幸的是，与之相协的评价体系在诗坛还颇有市场，于是顺理成章地产生了更多拥趸，大家一起戮力同心，叠床架屋。

    毫无疑问，当下我们的诗歌评价体系还有很多需要校正的地方。这或许是一个永远无法完成也无需完成的议题——系统中存有恰当的缺憾(作为系统不可或缺的部分)，反而有可能成为自我完善的内驱力从而达至某种意义上的良性循环。诗歌写作中的创造性力量，或许并不需要一个毫无阻滞与冲撞的生态环境。在任何危险的境遇中，它都应该具备自我改造和发展的能力，这才称得上是一种有冲劲的健康的力量。

    当下的诗人应当庆幸，在古典诗词几近变化途穷之际，新诗横空出世，裹挟着一整套的文化活力和价值伦理，打破并革新了旧有的文学规范和评价体系，为我们呈现出一片迷人的蓝海。这是唐宋以后多少诗人梦寐以求的拔新领异、去除遮蔽的机会，如同江上之清风与山间之明月为我们所共享。若辜负这样的机会，简直是一种罪恶。