“他的头脑已成了传奇”：卡尔维诺逝世三十周年
导语：2015年9月19日，是意大利著名作家卡尔维诺逝世30周年祭。
卡尔维诺自上世纪八十年代被翻译介绍到国内，迄今已三十余载。以王小波、阿城为代表的一大批作家在思想和创作上均深受其影响，并在各自的作品中屡屡提及，推崇备至。而随着其作品中译本的不断出版，卡尔维诺也已经成为读者心目中公认的文学大师，甚至已经成为某种符号和象征，蕴含着无限魅力。
以“兔子四部曲”为读者熟知的美国作家约翰·厄普代克说过：“博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。”而诺贝尔文学奖得主莫言在提及卡尔维诺时也曾这样说到：“有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复的阅读，他用他的创作实践向我们展示了小说形式的无限可能性。”
一、卡尔维诺自述
俞宙 译
你向我索要一份生平资料 — 这总让我为难。个人的信息，即便是登记在社会机关中的，也是人所拥有的最隐秘的一部分，而把它们公之于众，那感觉好象是去面对精神分析专家。我只能这样去想：我可还从未被精神分析过呢。
我就这样开始讲起吧，我出生时的星象是天秤座，因此我的性格中沉稳和躁动得以互相中和。我出生时，父母亲正打算从旅居多年的加勒比地区归国，所以这地域上的迁移总使我向往着到别处去。
我双亲所拥有的知识全集中于蔬菜王国，他们关心着其中的奇迹和特征。而我，被另一种蔬菜—文字—所诱惑，没能去学会他们的知识，因此我和人性化的知识总有隔膜。
我在里维拉的一个小镇上长大，周围的气象平凡琐小。大海和高山保护着我，使我无忧无虑。分隔我和意大利的是一条狭长的海岸线，而我和世界之间只隔着近近的一条边界线。告别这个安乐窝于我仿佛是重温出生的痛楚，而我只是在如今才意识到这点。
我的成长正处于独裁时期，后来在战争时期我又投身戎马，这些使我总抱有一个观念：在和平与自由中生活是一种脆弱的好运气，很可能在一瞬间它就会被夺走。基于这个观点，我把自己少年时期太多的精力给了政治。我说太多是相较于我实际可以作出的成果而言，并且那些看似远离政治的事物其实能够对国家和人民的历史（甚至政治）施以更强大的影响。
战争一结束，大城市向我发出了比我的乡土情结更有力的召唤。我曾短期徘徊于都灵与米兰之间，无法抉择。我最终选择都灵自有原由，也承受了这个选择造成的后果。现在我已经忘记了因和果，但多年以来我一直告诉自己，假如我选择了米兰，一切都会变得不同。
我很早就开始尝试写作。出版对我不难，我能立刻找到品味相投和理解相近的人。但很久以后我才意识到，并告诉我自己，这只是机缘凑巧而已。在出版社工作时，我把更多的时间用在和别人的书打交道上。我不后悔：为群体的文明和睦相处而做的每一件有益的事，都不会是浪费精力。都灵严肃而忧伤，经常地我会离开它前往罗马。（凑巧我所知道的唯一谈及罗马而不贬斥的正是都灵人。）所以罗马也许是意大利城市中我居住时间最长的地方，我甚至从未自问过原由。
对我来讲，理想的住处是个外来客能够安心自在地住下的地方。所以我在巴黎找到了我的妻子，建立了家庭，还养大了一个女儿。我的妻子也是个外来客，当我们三个在一起，我们讲三种不同的语言。一切都会变，可安放在我们体内的语言不会，它的独立和持久超过了母亲的子宫。
米兰，1980年，9月至10月。
（我意识到，在这份自传中我关注的主题是诞生，我谈到了和我第一眼见到光明相关的以后的一系列阶段；现在我想回得更远，回到那出生前的世界。源于追根溯源的要求，每份自传都会遭逢这样的风险，比如《项狄传》，主人公从他的祖先开始唠唠叨叨地讲起，当他终于要讲述自己时，发现却已无话可说。）
[注解]《项狄传》（Tristram Shandy）：十八世纪英国小说，作者劳伦斯·斯特恩。
“他的头脑已成了传奇”：卡尔维诺逝世三十周年
二、中国作家眼里的卡尔维诺
王小波：朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，还没动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫作“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。
苏童：总是觉得卡尔维诺优雅的文字气质后隐藏着一颗残酷的心，细细一想豁然开朗：有时候一个作家就是统治人物的暴君，对待柯西莫这样的人，放到哪儿都不合适，干脆把他送到树上去。
车前子：有些作家的作品，就像某些竞技项目，天生没有多少观众。卡尔维诺的小说，不是百米短跑，让观众陶醉于他的爆发力中。卡尔维诺的小说的引人入胜之处，恰恰是一种耐力，一种缓慢，让你要花费许多时间。他也不是足球赛。阅读卡尔维诺的小说，就像看人马拉松比赛，是需要耐心的。
陈村：卡尔维诺的书是写给智力过剩的读者看的。他的小说可当得起“诡异”二字。一个故事到他笔下，总有一番折腾。他像害怕孤独、恐惧、平庸一样地逃离所谓客观的描写。当然，他首先是个素描功夫很扎实的作者，以后才弄出花招。这有点像毕加索。卡尔维诺用的是文字，他的小说常用上寓言的、童话的、科幻的笔法。情节的走向常常出人意料。
残雪：他的作品是继卡夫卡之后最伟大的作品。
“他的头脑已成了传奇”：卡尔维诺逝世三十周年
三、卡尔维诺语录
巴黎到底是什么呢，巴黎是一本巨大的参考书，是一本查阅这座城市的百科全书：打开这本书，它给你一连串的资讯，包罗万象为别的城市望尘莫及。 ──《巴黎隐士》
对自己住家舒适程度不满意的人来说，寒冷夜晚的最佳避难所自然是电影院。马可瓦多最喜 欢的是彩色电视，在大银幕上你可以拥抱最宽阔的地平线：大草原、嶙峋的高山、赤道丛林，及满布鲜花的岛屿。 ──《马可瓦多》
爱人阅读彼此的身体不同于阅读写下来的书页，它可以从任何一点出发，跳略，重复，持久。……从身体的阅读中可以辨认出一个方向，一条通向终端的路径。 ──《如果在冬夜，一个旅人》
被切成两半其实是件好事，如此才会理解世界上的一切人事物都不完整、才会知道这种不完整会带来悲伤。 ──《分成两半的子爵》
书册和誓言，比不上一个人既有的价值。人可以进行书写，只不过灵魂可能早就已经落失。 ──《不存在的骑士》
想要清楚看见地上的人，就应该和地面保持必要的距离。 ──《树上的男爵》
城市里的每样创新，都会影响天空的样子。 ──《看不见的城市》
我并不想在这里讨论未来学，而是要谈文学。目前这一轮即将终了的太平盛世，见证了西方现代语言的诞生与发展，也是书籍的千福（禧）年。 ──《给下一轮太平盛世的备忘录》
如果我们忽略了自己，便无法认识身外的各种事物。宇宙是面镜子，我们在其中只能注视我们已经从自己那里学到的东西。 ──《帕洛玛先生》
每个选择必然有个反面，亦即放弃；于是选择与放弃的举动并无差别。 ──《命运交织的城堡》
这一夜，青蛙不多。越过竹林，就是通往蛛巢的小径，那是只有宾一个人才知道的神奇地带。在那里，宾可以编织魔咒，可以自立为王，可以变成神仙。 ──《蛛巢小径》
中国内地已出版的卡尔维诺著作（不完全列表）
◆ 《卡尔维诺文集》，吕同六、张洁主编，译林出版社，2001年9月第1版，共五卷六册，合计RMB128.00元。
卷一，《意大利童话（上、下）》，￥48.80；
卷二，《通往蜘蛛巢的小路》、《烟云》、《阿根廷蚂蚁》、短篇小说八篇，￥16.30；
卷三，《我们的祖先》，￥21.00；
卷四，《命运交叉的城堡》、《看不见的城市》、《宇宙奇趣》，￥20.30；
卷五，《寒冬夜行人》、《帕洛马尔》、《美国讲稿》，￥21.60。
◆ 《把大炮带回家去的兵士》，严大椿译，上海，新文艺出版社，1956年第1版。
◆ 《分成两半的子爵》，张宓，刘碧星译，上海译文出版社，1980年第1版。
◆ 《意大利童话》，刘宪之译，上海文艺出版社，1985年9月第1版。
◆ 《我们的祖先》，吴正仪、蔡国忠译，中国工人出版社，1989年3月第1版。
◆ 《隐形的城市》，陈实译，花城出版社，1991年1月第1版。
◆ 《帕洛马尔》，肖天佑等译，花城出版社，1992年9月第1版。
◆ 《寒冬夜行人》，萧天佑译，安徽文艺出版社，1993年2月第1版。
◆ 《未来千年文学备忘录》，杨德友译，辽宁教育出版社，1997年3月第1版。
◆ 《寒冬夜行人》，肖天佑译，译林出版社,2001年1月第1版。
◆ 《命运交叉的城堡》，张宓译，译林出版社，2001年1月第1版。
