亘古浩劫历史之殇痛

    哀兵奋起，金戈鼍鼓。兄弟同心，共御外侮。捐躯洒血，浩气干云。尽扫狼烟，重振乾坤。乙酉既捷，家国维新。昭昭前事，惕惕后人。国行公祭，法立典章。铸兹宝鼎，祀我国殇。永矢弗谖，祈愿和平。中华圆梦，民族复兴。

    ——南京大屠杀死难者国家公祭鼎铭文

    从“家祭”到“国祭”

    12月1日，南京大屠杀死难者遗属家祭活动在纪念馆启动；13日，首个南京大屠杀死难者国家公祭仪式在南京举行。从“家祭”到“国祭”，中国近代史上最沉痛的一页，正不断加固于整个民族的历史记忆中。

    降半旗、奏唱国歌、拉响警报、全城默哀、敬献花圈……首个国家公祭日，高规格的祭奠仪式，给人留下深刻印象与无尽思考。

    77年前的12月13日，南京城陷，在此后的1个多月时间里，侵华日军血腥屠杀30万放下武器的士兵和手无寸铁的平民，制造了震惊中外的南京大屠杀。

    多年来，南京一直铭记这段灾难的历史。1985年8月，建立在“万人坑”遗址上的侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆开馆。1994年12月13日，纪念馆首次拉响警报并举行集体悼念活动，自此，每年的这一天从未间断过。纪念馆已成为我国重要的爱国主义教育基地和对外交流的重要场所。

    纪念馆身后，有一个特殊的群体。

    作为经历者与受害者，南京大屠杀幸存者的证言是历史的最有力证据。肩负着传承历史的重任，这批可敬的老人不得不强抑心中的悲愤，一遍遍地讲述灾难经历，甚至要与日本右翼对簿公堂。

    对于自己的后人，幸存者们有严格的要求。除了6岁的重孙外，南京大屠杀幸存者佘子清“督促”全家所有人必须到纪念馆参观，并亲自担任讲解员。每逢清明、“12·13”等特殊的纪念日，老人都会不厌其烦地讲述历史。小女儿佘珏说，对于父亲的讲述，她经历了从好奇到不耐烦、再到心情沉重的复杂过程。父亲年纪大了，他希望儿女们将祖辈们的伤痛记忆传承下去。

    个人证言、家族传承，最终是为了要将灾难的历史，深深烙在民族记忆中。

    “南京之痛，民族之痛。南京之悼，理应成为民族之悼！”侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长朱成山表示，自今年2月底“南京大屠杀死难者国家公祭日”正式设立后，首个国家公祭日如何祭奠成了社会关注的焦点。“首个国家公祭日隆重的祭奠仪式，凸显了一个民族对平民死难者的深切缅怀与眷恋，更彰显了一个国家正面历史的勇气。”朱成山说。

    当天的公祭仪式上，10位坐在轮椅上的南京大屠杀幸存者引人注目。85岁的南京大屠杀幸存者周湘萍拄着拐杖前来参加公祭仪式，整个纪念活动中，她一直认真地关注着仪式上的每一个细节。听到青少年代表诵读《和平宣言》时，老人难抑悲愤，泪水直流。她激动地说：“国家为死难同胞举行公祭，对逝者是慰藉，对生者则是一种警醒。希望后来人一定不能忘了历史。”

    30多岁的阮超陪同爷爷、幸存者阮定东前来参加公祭活动。阮超说：“以立法形式设立公祭日，这是灾难历史最有效的传承。一个不忘历史的民族，定能实现复兴。”

    “和平发展，时代主题，民族复兴，世代梦想。龙盘虎踞，彝训鼎铭，继往开来，永志不忘。”正如《和平宣言》中所述，家之祭、国之祭，正汇合成巨大的精神力量，推动民族不断走向复兴。

    我的奶奶当年是难民

    ——写在第一个国家公祭日

    “我今年已经吃上88岁的饭，到了名副其实的米寿。……每年12月13日，我都会在自家阳台上伫足静听，伴随着那凄厉、刺耳的警报声在古都上空盘旋回荡，思绪也往往被带回到当年只有12岁的我所亲身经历的一切……”这是我奶奶吴大年——一位南京老人在2012年12月13日开始使用博客时的自述。

    为免遭侵略者蹂躏，当年刚从南京鼓楼小学毕业的奶奶，随外祖父母、母亲等一家九口，1937年8月离开南京，开始了颠沛流离的逃难生活。途经苏、晥、赣、湘、鄂、贵、云七省，经历各种艰难险阻，历时9个多月，于1938年5月到达昆明。

    奶奶吴大年笔名小岵，江苏嘉定人，这个小难民后来在昆明就读西南联大文学院历史系。在民族危亡的年代，她和无数难民一样，在敌机轰炸下，几乎是徒步走遍山河破碎的大半个中国。

    “那年7月，我开始写《小难民自述》，当时我只有13岁。次年1月完稿，1940年3月由商务印书馆出版。得到冰心先生赐序，并由顾颉刚先生题写书名。”奶奶说。

    这本日记体裁的小书，只有4万字左右，却以一个小女孩的视角，忠实记录下贫穷落后的旧中国，在日寇铁蹄下雪上加霜的悲惨情景：难民如潮，尸骨成堆，庐舍为墟，国民每天都在生与死边缘徘徊。“从那时起，在我幼小的心灵深处，既埋下对侵略者的刻骨仇恨，又充满着对自由和幸福的向往。”

    2014年12月13日，首个南京大屠杀死难者国家公祭日，九十高龄的奶奶，依然在阳台伫立。而我，第一次如此深切地感受到那慈祥面庞下，有着怎样一个家国情怀；第一次理解了奶奶给小时候的我们诵读“国破山河在，城春草木深”的分量；也头一次意识到作为土生土长的南京人，承受的历史重负与责任。

    在这举国祭悼的日子，作为莫愁湖的孩子，一个小难民的孙女，我当祭上一瓣心香：战火毁灭了你们的生命，甚至湮没了你们的姓名。每一年的这一天，你们以自己的牺牲，提醒人们要“前事不忘，后事之师”“自强不息，振兴中华”。我们要给你们的生命，献上永志不忘的花环。

    幸存者的祭奠

    清晨，儿子、儿媳一大早起来布置祭台，再一次将常志强老人的思绪拉到了77年前那个惨绝人寰的场景。

    胸口被刺伤的母亲，挣扎着给2岁的弟弟喂了最后一口奶死去，父亲和四个弟弟被枪杀，姐姐被奸杀。9岁的常志强因惊吓过度，昏死过去，侥幸生存下来。

    13日，首个南京大屠杀死难者国家公祭日，常志强一家十余口，集中在他位于长江边燕子矶附近的家中，第一次正式祭奠大屠杀中逝去的亲人。

    为了这次家祭，儿子、女儿提前制作了遇难亲人的牌位，设置了祭台。父母的牌位居中在上，下排是四个弟弟和姐姐，两侧摆着两捧黄白相间的菊花，最前面是香炉和烛台。整个祭台的背景只有两个字“思念”。在老人的带领下，四个儿女及孙辈、重孙辈，全家十余口人齐向遇难的亲人鞠躬、上香、献花。

    “伤痛还在，可终究要面对。”老人的儿女告诉记者，也许是国家公祭日的设立，让老人内心的伤痛得到些许宽慰，他最终同意在家中设立祭坛，祭奠遇难的亲人。77年前的大屠杀，对于这个家庭来说，是一场浩劫，对于世界而言，则是永恒的警示。

    “数”说首个国家公祭仪式

    77名青少年朗诵《和平宣言》，和平大钟撞响3次，放飞3000羽和平鸽……在首个南京大屠杀死难者国家公祭仪式上，每一个数字背后都有着特殊的寓意。

    在为南京大屠杀死难同胞敬献花圈后，南京市77名青少年代表现场朗诵《和平宣言》。宣言中对南京大屠杀历史的客观描述和对遇难同胞的深切缅怀，让很多现场公众落泪。据了解，之所以选择77名青少年诵读宣言，在于“77”这个数字寓意南京大屠杀惨案发生77周年。

    在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆永久设立“国家公祭鼎”，是首个国家公祭仪式的重要内容。据设计者介绍，国家公祭鼎的设计亦有数字寓意，铜质的鼎身和铜质的底座重2014公斤，石质的底座重1213公斤，象征2014年12月13日举行首次国家公祭。

    仪式的最后一项议程，是由6名来自南京市工、农、兵、科、学、企界代表撞响和平大钟3次，每次间隔5秒，第一次钟声响起时，放飞3000羽和平鸽。侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长朱成山介绍，南京大屠杀遇难同胞30万以上，这是经战后国际军事法庭认定的事实，不容任何诋毁与质疑。“3”声钟响和“3000”羽白鸽，寓意纪念30万遇难同胞，也是再次重申这一法定事实。

    □本组文图均据新华社