为了相见，我等了你整整37年

来源：解放军报法人微博 作者：蒋德红、乔振友

这是重庆市沙坪坝区天星桥街道退休女工傅红莉写给已牺牲37年的男友何田忠的信。

　　何田忠，35240部队二连原副班长，1979年2月20日在边境自卫作战中英勇牺牲，家人一直不知其尸骨埋葬何处。2009年5月，在媒体的帮助下，何田忠的父亲何良英、母亲田伯芬才得知儿子葬于云南屏边烈士陵园，并前往探望，而傅红莉因病未能一同前行。由于傅红莉比何田忠大两岁，二人一直以姐弟相称。何田忠牺牲后，傅红莉3年未嫁，视烈士父母为亲生父母。3年后，傅红莉嫁夫生子，不仅带着丈夫孩子一起为烈士尽孝，还把孩子送去参军。

　　30多年来，傅红莉将烈士生前写给她的20封书信视为宝贵财富，教育孩子学英雄、走正道，做有担当的人。9年前，傅红莉患上尿毒症。今年2月20日，是何田忠烈士的祭日，傅红莉在病榻上提笔给牺牲整整37年的何田忠写了一封穿越时空的书信，其语言生动朴实、感情真挚动人，催人泪下。经傅红莉本人同意，现将此信推荐给军报。

　　从这封信中，我们不但感受到英雄的伟大，也感受到爱英雄人的崇高。时间的长河流淌不息，却不能冲淡我们对先烈的缅怀。希望读者能从这封信中深切感悟：是烈士的鲜血染红了祖国的每一寸大地，换来我们今天的幸福生活。要珍惜这来之不易的生活，更要懂得所肩负的历史责任和使命。

　　为国捐躯的英烈是国之魂魄，是国家精神的名片，尊敬、仰慕和学习英雄是我们永远的功课！

　　（蒋德红、本报特约记者乔振友）

田忠，今天是2016年2月20日，农历正月十三，你的祭日。你离开我们已经整整37年。

　　37年过去了，爸爸、妈妈如今都已80多岁了，身体尚健康，去年还去云南看你，或许你也已经看到了吧？37年了，你的红莉姐已不再年轻，头发白了，面容苍老……可你留在我们脑海里的样子，依然那么年轻，一身军装，英姿飒爽！

　　田忠，我亲爱的战友，今年以来我经常提醒自己，该给你写封信了。9年前，姐查出患尿毒症。我想，如果再不给你写信，我怕就没有机会了……

　　田忠，你可否记得我们相识的那一幕？那是1977年7月，我在沙坪坝区第四建筑公司食堂当炊事员，你是厂里的电工。因为经常来就餐，我们熟识了。我大你两岁，你说让我做你姐。

　　有一天，你突然告诉我要去当兵。这也是我的梦想，我当然支持你。至今，我还记得那天我对你说的话：“当兵是好事儿，为国家出力，希望你在部队多学习，早日入党立功，多为‘四化’建设作贡献。”可你告诉我，大哥、三哥都在部队，爸妈不想让你去，还把户口本锁起来。哪晓得，不久后的一天，你兴冲冲地跑来对我说：“姐，走，陪我去报名。”原来，是你对爸爸扯谎说爷爷要抽屉的钥匙，借机将户口本偷了出来。

1978年3月6日，你穿上了军装，大家敲锣打鼓把你送上车。

　　田忠，你当兵后经常给我写信，我们在信中谈火红的青春，谈崇高的理想。现在回想起来，那段时光我是最幸福的。我天天都在盼你的来信。你知道吗？每次收到你的信，我都兴奋地捂在胸口好半天，舍不得立即拆开看，而是让这份喜悦持续到把工作干完，回到宿舍后，一个人躲着慢慢品读。

　　田忠，你来信除了向我汇报训练、学习、生活外，还谈到理想和下一步的奋斗目标。你的目标就是标尺上的刻度，那么清晰，催人奋进。每次，你还在信末写上一些嘱托。你说，“让我们一起奋斗，一起为了祖国的‘四化’贡献力量！”

　　1978年底，你妈妈放心不下你，让我陪她去你部队探望。那天，我和你在部队的营区边上，聊了你的训练、你的愿望、你的理想等话题。你说，你要努力训练，早日入党，争取更大的进步……

　　让我欣慰的是，部队的苦累，没有消磨你的意志，你依然是那么积极奋进。我为你高兴，更为你自豪。可哪知，部队那一别，就是漫长的37年。只可惜当时没有与你合影，从此成为我人生中一大遗憾。

　　田忠，你说收到我的最后一封信是1979年2月16日，也就是你正式踏上战场的前一天。你在16日晚11点和17日晨7点49分，给我写来了你人生中的最后一封信。你在信中向我“致以最崇高的战斗敬礼，发出更壮志的战斗誓言，永远在一起战斗、学习，为远大的理想而乘胜前进！”

　　你说，“每当想起我和看到我的信，一股幸福美好的感觉油然而生，让你感到温暖。”你说，“我人虽在祖国边疆，和你们远隔万水千山，只要你们能感到幸福愉快，我同时也是幸福愉快的。”你在信中还说，“为保卫祖国而战斗，向敌人冲击！”还让我“等待胜利的那一天再见”。

可是，为了相见，我却等了你整整37年，444个月，13505天！

　　当从电视、报纸上看到前线战事的发展情况，后方医院送回来的伤员越来越多时，我拿着你部队代号的信纸，请假到重庆第三军医大学附属3个医院，挨个床位地问从前线回来的伤员，但每次都是希望去，失望归。

　　至今我都清楚地记得，那是1979年4月11日，我终于在西南医院找到与你相识的战友，他说你作战很勇敢，表现非常好……得知这个消息，我高兴得一夜未眠。可哪知道，就在第二天，你所在的部队慰问团来到你家，向爸妈通知了你牺牲的消息。

　　田忠啊，你怎么能舍得我，舍得下爱你的爸爸妈妈啊！看着他们带回来的遗物，我擦掉眼泪，对爸爸妈妈说：“田忠走了，让我来替他尽孝吧！”

　　那天，在整理你的遗物中，我看到了你当兵时我送给你的日记本，日记本上有我写给你的祝福：“希望田忠同志努力学习，勇于奋斗，早日在报纸上看到你的光辉事迹！”

　　每次想起这句话，我都恨自己。写什么不好，非要写在报纸上看到你的事迹。你知道吗？我在报纸上看到你的名字时，是你牺牲的消息……

　　田忠，你知道吗？就在部队慰问团来家的那天，你二哥就精神失常了。每次在街上看到穿军装的人，都会跑过去看看是不是你。家里每次聚餐，他都给你留一副碗筷，说“四娃子一会儿回来吃”。37年了，二哥的意识依然停留在与你一起生活的岁月。

　　田忠，后来部队来人征求我的意见，鼓励我报名参军去接你的枪，但因不符合条件，没能如愿。以后的日子，每当夜深人静时，我就把你从部队写来的20封信拿出来看。说真的，信给了我不断前进的动力，让我从你的身上看到了自己的不足。

　　田忠，为了纪念你，我把部队慰问团带回来你的遗像挂在了房间，还发誓3年不嫁。爸妈劝我不要这样犯傻，你在天上也不希望看到我现在这个样子，可我依然没有改变。直到3年后，妈妈和朋友给我介绍了你现在的姐夫苟祖光。我见他为人老实、品行端正，就对他讲：“我心里有英雄，英雄牺牲了，我就是英雄爸妈的女儿，如果能接受，我们就处下去……”

　　哪知，他和我一样，也是个有英雄情结的人，他不仅答应我的要求，还主动跟着我到你家，认你的父母为父母。在妈妈痛失你以后，不仅又多了一个我，还带来了一个儿子。

　　后来，我揣着你的照片和你写给我的20封信，作为“嫁妆”带了过来……再后来，我有了儿子。儿子长大了，我送他去参了军。等他将来有了儿子、孙子，长大了，还让他去当兵。

　　田忠，你一定要原谅我们，你离开我们37年了，我们都未曾去看你。其实，这期间我们也曾千方百计地去找你。你牺牲时，你大哥、三哥都还在部队，爸爸和妈妈强忍着伤痛硬撑起整个家。后来，爸妈退休，两个哥哥也陆续转业回家，他们就开始四处打听你的安息地，哥哥还特意到你生前的部队询问。但由于你所在的部队早已撤编，根本无从寻找。再后来，大哥和三哥因国企改制相继下了岗，人过中年的他们，每天为生计奔波，再也没有时间和精力去寻找你了。而爸爸和妈妈也因为年龄增长，身体越来越差，加之还要照顾精神失常的二哥，更是无暇寻找你的墓地。田忠，你不要怪爸妈、哥哥，如果你要埋怨他们，就请埋怨我吧！好吗？

　　直到2009年5月，在重庆晚报记者的帮助下，我们才知道你葬在云南屏边烈士陵园，也圆了爸妈去看你的梦。我却因病不能前往，甚是难过。

　　亲爱的战友，当年我们就这样称呼彼此，今晚就让我再这样叫你。你是功臣、是英雄，爸妈也是功臣，二老20多年前就退休了，在家养老。你生前好几十个战友，都经常来看望爸妈，给钱给物，替你尽孝，俨然都是爸妈的儿子。2013年，二老还作为“感动重庆十大人物”候选人，参加了颁奖晚会。

　　爸妈真是无比幸福啊。现在关心二老的好心人越来越多。解放军报记者李鑫也参加过边境作战，他来采访过我，了解了你的情况。后来，他写你的文章不仅见了报，还做了爸妈的干儿子。

　　山东省拥军模范朱呈镕、原沈阳军区前进报社副社长孙永库等人，千里迢迢到你家慰问，还陪同爸妈去云南看了你。吉林省军区政治部李成蛟主任还让孙副社长给你家、我家送来慰问品，他们都在替你尽孝。

　　还有，孙副社长来重庆期间，提出要看你当年写给我的20封信。其实，2014年5月，香港某电视台的记者要拍摄你的纪实片，向我要保存了30多年的20封信，被我拒绝了。我告诉他们“不想被炒作，只想平静地生活”。其实，这都不是理由，因为你是英雄，我不想让一些别有用心的人亵渎你英雄的形象。所以，当孙副社长提出要借阅这些信件时，我开始也很犹豫，但看到他们是军人，我信任军人……

　　他们看了你的信，被你的朴实性格、崇高品德、真挚之情深深感动了，他们说信里“全是相互鼓励的话，那个年代年轻人的情怀和境界，真值得我们这代人学习……”于是，他们不但拍了照片，还征求我的意见，想把我珍藏的20封信捐给中国革命军事博物馆收藏，以影响和教育更多的后人。

　　田忠，你写给我的这20封信，我用当年的手帕包好，放在了箱子最里面，精心珍藏了37年。搬了几次家，其他物件都扔了，但这些信我走到哪儿带到哪儿，它是我的精神寄托啊！一旦拿走了，我什么寄托都没有了。我转念一想，我不能太自私，他们拿去博物馆收藏展览，是为了让更多的人看到你的崇高精神，激励更多的年轻人，意义远比我的精神寄托重要。田忠，你说我做得对吗？

　　田忠，2007年4月17日，我被查出患尿毒症，现在一周做3次透析，哪儿也去不了。我弟弟要给我捐肾，我没同意，我不想麻烦任何人，我想自然地离开。还有，我得病的事，没有跟妈妈讲，一直瞒着她，可她还是知道了。经常和三嫂来看我，陪我。我突然感到，做你姐姐真幸福，做妈妈的女儿更幸福！

　　田忠，此时窗外燃放烟花爆竹的人好多啊，你看到腾空而起的美丽烟花了吗？听到爆竹的声响了吗？我想，这声响远不及你当初战场上的炮声。我记得37年前的正月十三，你也是听着炮声、迎着枪林弹雨奔向了前线，倒在了边关，化作了山脉。

　　田忠，正是因为有了你们的牺牲付出，才保证了国家边境的安全稳定，才使我们的国家越来越富裕强大，社会越来越安定繁荣。在国家的好政策下，重庆这37年也发生了天翻地覆的变化，以前的砖瓦房早已不在了，高楼林立，灯火辉煌，美不胜收。

　　37年了，我真想在有生之年去看看你。只想让你看看我的容颜，待我老去的时候，你才能在九泉下认得我，我们来生才能再做姐弟，再做爸妈的好儿女！

　　红莉笔

　　2016年2月20日凌晨