乡下的年味还会那么浓

    从住进城里的那一年开始，每当这个时候，儿子在沙发上不断地调整着姿势，手舞足蹈得看电视，享受着过年的舒服。我却荡不起一点过年的愉悦和渴望，倒是妻子家里家外的撺掇，成天钻在厨房里叮叮当当地忙活。

    两位老哥，电话里问我们何时去乡下，我计算着日子，痛快答应着，聊起好多往年过年的记忆。

    很多次尝试我都说服不了怕冷的妻子和从小城里长大的儿子，今年还是如此。要回乡下，还是我一个孤单的影子。

    记得去年回去是初二。早早起床，洗漱之后，匆匆坐上去高崖的班车。老家偏僻，至今还没有通招手停，前两年虽然跑过车，因为抢客人，两个车主大打出手，犯事车改了线路，再也不经过村子。

    下了车，到老家还有十里山路，这几年上班的地方离家近，几乎再没有走过长路，怕自己走散架，给老大哥打电话，让他骑上摩托车来接我，避免把自己弄得又乏又累的，他在电话的那头含糊不清地说车被大侄子弄坏了，让二哥的侄子来接。我在商场买了点东西，走出来的时候，摩托车停在了自己身边。

    跨上摩托车，紧紧地靠在侄子的身后，在摩托车熟悉的声音里，每一条小路都透着熟识的眼神从身后掠过。入冬以来几个月都没飘一片雪花，黄土路上到处都覆盖着厚厚的土，车从它身上碾过，活泼的土粒在轮胎下、身后兴奋地翩翩起舞，亲昵的飞吻我的外衣，钻进能钻进的空间，到家门口了，下车。没去任何一个老哥家，从包里掏出钥匙，打开锈迹斑斑的铁锁，净洁的水泥院子，坐北朝南的老屋，沐浴在阳光里，温馨的气息在静谧里荡漾。环视了一眼温暖弥漫的空间，推门，进了老屋。屋内一片温暖，侄子们已将炉子的火生的滚烫。自从父母离世后，每次走进老屋，总觉老屋里空空的，荡漾的是孤独，是无依无靠的感触，似乎曾经弥漫在这里的温馨，也随着父母离去逐渐消弥，也逐渐苍凉起来。不是平时工作繁忙，无闲暇的时光回来看看，也不是工作调进了县城，华丽的高楼大厦迷离了四十几年的眼睛，坐车不便的理由成了远离老屋不愿回去的借口，搪塞心灵深处的一份失落的心情罢了。淳朴的父老乡亲，洁净的空气，蓝蓝的天空，矮矮的房屋，窄窄的土道，无怨无悔的牛马，高矮起伏的山峦都成了我生命的分子繁衍生息，心里不止一次呼唤温馨的土炕，不止一次的魂牵梦绕在屋前屋后……

    把心放在写字台上，这里一切都没有变，每一件物什都展开亲切的笑容，欣慰地注目着面前这个每次风尘仆仆的主人，艰涩的笑了……

    “老三，老三！”，是大哥熟悉的声音从大门飞进了老屋，拉回我的失神。“你干啥呢，到我屋里去，走！”，每次回来两个老哥都这样，把刚进门还没来得及回味幸福岁月的我赶出老屋。

    刚到大哥家大门口，侄女看着我笑着对大嫂、大哥说：“你们看，把我三爸埋成了土人儿！”。飞进屋里拿来糜子秆扎的笤帚和湿毛巾，几个人身前身后仔细替我清扫，又用湿毛巾擦去浑身细面似的浮土，我也不时弯腰，用冻木的双手拍打裤腿，跺震鞋子，当最后几粒土不情愿地离开时，一身轻松进门，搬把椅子，坐下，伸手，红彤彤的火炉流着温暖舔着横在他上空冰凉而又纹理清晰的双手，端起大哥刚沏好的热茶，轻轻吸了几口，温暖漫过舌面，流过齿缝，从喉咙里幸福地滑落，向五脏六腑蔓延。还没在沙发上坐稳屁股，乐呵呵的大嫂子把热腾腾的饭菜七碟子八碗子地端上来，摆满了一桌子。“赶紧吃点，饿坏了”，满头花发的大哥喜悦地说着，一边把我喜欢的菜移近我面前。尽管还不饿，这份浓浓的兄弟情岂能拒绝？

    “来老三，喝一口酒打打寒气，老二来，好长日子咱们弟兄仨都没聚齐，今天全了，喝两杯”，是的，多次都是有事匆匆回老家，没来及和老哥们聚一聚啊，我知道大哥他的胃不好，让他别喝，他还是端起酒杯，一起举杯，一大家子陶醉在一起。

    喝着，聊着，烹调着温暖，品尝着好久没聚在一起的幸福，直到日落西山，星星挂满苍穹。

    我想今年，我不知什么时候才能回去！