为什么要随身携带钢笔

    我有个远房亲戚说，她当年相亲，她看到对方上衣的口袋里别着一支钢笔———以前经常有人这么做，还有人把钢笔夹在耳朵后面的，话说真不怕变成招风耳啊———她年纪小没经验，想当然地以为对方是个知识分子，这支露出一角的钢笔促成了他们的姻缘。后来才知道，其实他基本是个文盲，那支钢笔是借的，相当于玛蒂尔德脖子上的项链。她后悔啊，后悔没多久换了种自我安慰:好歹知道用钢笔当装饰，好歹是对知识分子的尊重啊。

    话说口袋里别钢笔，并不全是装饰作用，是有实战功能。大一的时候我和班花小R在学校西门外的小吃街当街吃烧饼，一个烧饼没吃完，有男生斜刺里冲过来，往小R怀里塞了一张纸。情书，你懂的。这男生是刚才在我们前面吃完烧饼的，刚要走时看到小R，电光石火，心动马上行动，随身掏出纸和笔来写情书———这个故事告诉我们，在没有手机的年代，随身带着纸笔是多么重要的事。

    那时候写信，多数还是同学之间的友谊信，或者家书。那些信，无非是日记的变体。大一是写信最疯狂的时候，晚自修写信，上课也写信，老师在讲台上看着挥笔疾书的某人，还以为勤奋做笔记。我创下的记录是一封信十七页纸，也就是一个中篇小说的字数，谢谢。那一年，那群幼稚的大一女生，活像被丢进人海中的小动物，懵懂又慌张，我们用给以前的好朋友写信来平息这种慌张。

    “英雄牌”钢笔，配“英雄牌”蓝色墨水。吸满了墨水的钢笔胆掂起来沉甸甸，很有书写的冲动。印有学校标志的白色信纸，笔尖停顿处略有晕染。

    大一过后，同班同学熟悉起来，于是又产生了另一种局面:白天一起上课，晚上回宿舍后彼此写信，第二天跟地下党接头一样，飞快地递给对方。这种情况一般是发生在男女生之间，但又未必是情书。就像张爱玲的《五四遗事》那样，那两对湖上泛舟的暖昧男女天天见面还要通信，内容却无关风月。这些信在好朋友之间会互相传阅，有时是全封传阅，有时是部分传阅:把信折成很小的一角，只让朋友阅读露出的那角内容。

    不知从哪里听说，把邮票倒着贴就表示是情书。至于斜着贴和横着贴又表示什么就忘了，都是有讲究的。也有人收到的信封上，两张邮票一正一倒，舍友们纷纷指导———有人说:“他的意思是既想做一般朋友，又想做恋人。”有人反驳:“总之就是不够爱。”又有人再反驳:“不，这是掩人耳目，欲盖弥彰。”……

    信使真是一个美好的名称，在那个依赖信件的年代。迟子建是当年很受欢迎的作家，她有一篇小说叫《草原》，女主角就叫曲信使，她是这么跟男主角表白的:你给我盖个邮戳儿吧!以后就只能投你这儿了。