为什么以前的天才总是早慧?

    最近我三岁半的女儿，总是学我吟诵古诗文，有一天我无聊背诵《滕王阁序》，说了上句，她突然接了下句。我很惊奇，她却不屑一顾:“听都听熟了。”

    这只是起兴，我的主题不在这，而在于有个朋友见了很感慨，说:“关山难越，谁悲失路之人;萍水相逢，尽是他乡之客。王勃不过二十几岁的年纪，怎会有这么深重的忧患，那时的人，难道都早熟吗?”

    作为一个靠现代文明维持生活的人，确实会有点想不通。我上大学时，琼瑶剧还特别火，听见“男孩子”“女孩子”这种台词，总觉得肉麻，因为据我困苦的生活经验，被称为“孩子”，至少应该在十岁以下，而琼瑶剧里的痴情男女，起码都二十多了，怎么还能叫孩子?曾经看某杂志文章标题:“一个二十八岁女孩的经历。”笑得打栽。而现在，我觉得三十岁称为男孩女孩，也未为不可。这可能是因为我老了，见谁都年轻。但时代发生了变化，社会更加发达，也许是主要原因。

    回到王勃吧!据学者研究，人的发育年龄，是和平均寿命成一定比例的。古代人均寿命很低，王侯将相，才子佳人，吃香喝辣，而二三十岁就死的并不鲜见。为了繁衍，古人结婚比我们早得多。现在人三十岁未娶未嫁，大家司空见惯。而在古代，随时会被人戳脊梁骨，怎么还好意思称孩子?王勃喜欢旅游，曾游遍巴蜀，最后一次出远门，目的地是越南，那时叫交趾。因为他爸爸在那做官，要去探亲。那时的江南，都被认为瘴气重重，是让人早天之地，何况比岭南还要南边的越南。没有飞机火车汽车，不能抱着手机发微博，也不能捧着iPad看美剧，一路只有辛苦劳顿，风刀霜剑，任谁都会一下子成熟十岁，发出“关山难越”“萍水相逢”之类的悲叹，一点也不稀奇。他还真就死在路上。

    其实在前现代社会，不独王勃，老外也这样。很久以前看莱蒙托夫，写俄罗斯边塞军官生活，活灵活现;写贵妇沙龙，也历历如绘，印象中总觉得这作家年纪很大，阅历很广。后来学文学史，才知道人家二十八岁就死了。可是不冤啊，虽然只享年二十八，可没准现代人活八十二岁，也没人家的一生那么丰富多彩呢。