与土豆有关

    两年前，我在上海的一家酒店学做西点，我们西点房对面是热菜间，每次有师傅做好的油炸土豆条，或是与土豆有关的菜肴，我都会去蹭吃。还有一次，我从热菜房偷拿了个土豆，洗干净后仍进了烤箱，等烤熟了“大快朵颐”。我们的主管是个上海人，他看到我在烤土豆，先是满脸的疑云，之后对我说店里有两百多道菜肴，难道土豆比其他的菜肴更好吃吗？我当时很认真地回答说是的，非常好吃。“看来，是个土豆命。”主管呵呵笑道。

    记得还是读中学的时候，学校门口有一对年轻的夫妻摆了一个油炸土豆条的摊位。印象里身躯娇小的妻子总是动作麻利地将一个个洗好的土豆切成好多薄薄的小片，然后放进油锅里，等土豆片煎熟后，丈夫就会用特制的长竹筷将土豆片夹起来放进一旁的一个大餐盘里，然后撒上一些胡椒粉和少许食盐，均匀搅拌后装进小食品袋里(好像是每个小袋里装十个切片)，每袋售价5角。尽管小夫妻加工的薯片没有华丽的外包装袋，口感也比较单一，跟超市货架上的“上好佳”系列薯片更是无法相提并论，可依然俘虏了不少同学的味蕾，销量也是出奇的好。记得当时的同桌是个名叫晓莉的女孩子，特爱吃零食，一次课间休息时来到了学校门口，给了老板娘5角钱，说是要买一袋土豆片，可袋装的土豆片已卖完了，老板娘便动作麻利地切起了一个刚洗好的土豆，也就几秒钟的时间，切好的土豆片已经放进了滚烫的油锅，上课铃声响了，而油锅里的土豆片还没有熟好，晓莉只好极不情愿地跑进了教室。中午放学后，晓莉刚走出校门，已在校门口守候多时的老板娘将一袋热乎乎的土豆片塞进了她的手里。

    定西市被国家农业部命名为“中国马铃薯之乡”，定西各辖区县的农户家家都有种土豆的习惯，祖祖辈辈定居在定西通渭县某镇的外婆家自然也不例外。一年春天的周日，时正上小学五年级的我跟随家里人去播种土豆，快到中午时，发现籽种不够了，老妈便打发我回家找外婆赶切些籽种。我一路小跑着赶回家里，找外婆切籽种。之后在竹篮里装好籽种后重新返回田地。眼看着最后一亩地就要播种完了，可这时又没籽种了，我只好再次小跑着赶回家里。但我没有再找外婆帮忙，而是待在装土豆的地窖里自做主张地切起了籽种。不多时，我已切满了一小竹篮的籽种，重新回到田地，老爸看到竹篮里的籽种后吃惊地问道，“这籽种是谁切的？”我声如洪钟：“报告老爸，是我切的！”“简直是胡闹，这籽种能发芽吗？……”当时已经中午了，人困马乏，老爸气不过，捡起田里的土坷垃就打我，我一边跑一边不停地躲闪，狼狈至极。后来我才得知，切土豆籽种时必须找有芽口的地方切，否则切好的土豆没法播种，发不了芽。可我当时不知道这些常识，兀自一人待在地窖里哼着儿歌胡乱切了一大堆没有芽口的籽种，怪不得老爸要大发雷霆呢！哈哈，土豆的吃法有好多种，除了炖牛肉，炒菜和凉拌外，还可以煮了吃，烤着吃。说到烤吃土豆的话题，就不得不提及小时候暑期放牛时的情形。

    孩提时的农历七月，和小伙伴们放牛时，最喜欢烤吃新鲜的土豆了。我们首先是明确分工，谁谁捡土块垒地窝，谁谁捡柴禾，谁谁去偷挖土豆，垒地窝可是一项技术活，所选用的土块必须光滑结实，一些置顶的土块还需用小刀切割成菱形。土块准备好后先是在地面上挖个小坑，接着在小坑边缘小心翼翼地垒土块，一层叠一层，一直到成功封顶，垒好的地窝就像一口倒扣的油锅。小伙伴们捡来的柴禾点燃后通过地窝的“侧门”缓缓的塞进去，直至地窝的内壁烧黑烧红后，再小心地拿掉置顶的土块，将土豆一个一个小心翼翼地放进地窝内，之后用铁锹铲倒热气腾腾的地窝，悉数拍碎每一块黑灰相间的土块，最后再铲土埋起来，大约一个小时后，扒开土堆，掀掉还有些烫手的土块，一个个焦黄烫手而又无比香甜的土豆就可以食用了……

    现在的我，在省城的一家自助餐厅做西点，每天要装饰好多份蛋糕，有前厅的服务员经过裱花间窗口时，时常会央求我给她们切一小块蛋糕吃，在她们的眼里，蛋糕总是很诱人。可我潜意识里总是固执地认为，蛋糕没有土豆条好吃，我可以一个月不吃蛋糕，但不能一个月不吃土豆条，或许，我真是个“土豆命”，哈哈。