丁运时：压岁钱

　　过年了，人人都兴高采烈，但最开心的还要属孩子们，因为除了那么多好吃的，好玩的，还有或多或少的一笔压岁钱可拿。但在我的童年，过年却分外尴尬与难堪，主要因为家里经济困难，常常没有压岁钱，那种滋味，如今的孩子们是不能理解的。

　　那还是上世纪八十年代，我读小学。家里举债盖了一栋楼房，父亲长年生病，母亲没有正式工作，家庭收入低，且还要还债，生活的拮据可想而知。过年对于我家来说，是不折不扣的“年关”。所以，父母和亲戚们达成了默契，互相都不给孩子们压岁钱。当别的孩子喜滋滋地炫耀自己又得到多少压岁钱的时候，我只能无比失落地走开，呆在没有人的角落，小小年纪便尝到了“向隅而泣”的苦涩滋味。

　　那年的运气却特别地好，竟得到了一笔意外的压岁钱。一位远房伯伯过年前几天来走亲戚，吃过晚饭，父亲约了几个邻居来陪他打牌。结果他火气旺得不得了，居然赢了一百多块。高兴之余，他塞了二十块钱给我，说是给我的压岁钱。二十块钱在当时孩子的心目中，不啻于一笔“巨款”，况且我根本没有指望过这种“待遇”，潜伏的愿望突然得偿，我却呆住了，迟迟不敢伸手去接。后来，还是父亲推了我一把，笑着示意我接过来并谢谢伯伯。紧紧地攥着两张崭新的“大团结”，我无声地笑了。

　　当晚，我把钱压在枕头下面，翻来覆去地睡不着，小小的脑袋瓜子不停地盘算着：老师要求我们《现代汉语词典》必须人手一册，家里没钱不能买，平时要找同学借，很难为情的，甚至遭到过白眼。如今好了，我也有可以自己支配的压岁钱了，明天就到新华书店去买回来。嗯，就买那本平时望眼欲穿，摩挲良久却只能怅然放下的那套精装本吧！不，还是买平装的，十块钱也就足够了。剩下十块钱，攒着慢慢花。有时候同学买零食，总要分我尝尝，老是吃人家的，怪不好意思的，也该对人家表示表示了……

　　正想得入神，感觉父母走进了房间，赶紧闭眼装睡。有人掖了掖被角，摸了摸我的额头，细心而温柔，不用说肯定是母亲。紧接着，是父亲的声音，压得很低沉：“睡着了？”“是啊，他今天可高兴啦！”“唉，都怪我这身体，孩子也跟着受苦啊。”母亲没再吱声，拉着父亲的衣角蹑手蹑脚走到门外，两个人谈着什么。我侧耳倾听，静夜里说话声听得清清楚楚，刚才的兴奋一忽儿消失得无影无踪，心情也变得格外沉重。原来，年前要还一笔债，家里没钱了，过年很紧张，虽说简单办一下，怎么着也要张罗着炸点肉丸子吧，可买肉的钱还不够哩，父母正在为这个犯愁。我躺在床上呆了半晌，想起枕头下的二十块钱，虽然很不舍得，但还是一骨碌爬了起来。别了，我的压岁钱！对不起了，我的小伙伴们！我冲出门，把钱塞进母亲的手里，像个大人似地说：“用这点钱再添点菜吧。反正我总是没有压岁钱，也习惯了！”父母先是一惊，接着都欣慰地笑了，但继而转过头去，像是在抹眼泪儿。

　　压岁钱得而复失，我心里倒也坦然了。大年三十的晚上，听着外面热闹的鞭炮声，朦朦胧胧地进入了梦乡。在梦中，我走进书店，买了那本词典，欢呼雀跃地出门。突然身后一声厉吼：“小孩，回来，没给钱呢！”我从喜悦跌进了失望的冰窖，心怦怦地跳，想要逃，却软软的没有力气……突然醒来，原来是一场梦。咦，怎么枕边真的有一本词典呢？我抱着厚厚的词典，嗅着油墨香，爱不释手。抬起头，望见父母慈爱的脸庞和温和的微笑。啊，一定是他们省下钱来给我买的。这真是一个难忘的年，也是最富有戏剧性的一笔压岁钱。

　　看我这个样子，母亲转身啜泣，肩膀一颤颤的，父亲揽着她的肩膀轻声地安慰。可是当时我只顾着自己高兴，却没过多地留意。很多年过去了，我还在自责——为什么当时不扑到母亲的怀里，轻轻地擦去她眼角的泪水，想法让她破啼为笑，高高兴兴地度过大年初一呢？

　　可惜，那时候我还不明白！