一针一线皆关情（泥土芬芳·手艺人系列）
父亲常说“做出衣裳是针线”。按说这没有什么创造，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力。
我看到了一个行走乡间的裁缝的足迹。
父亲是独子，祖父不忍心让他种田，送他进山给徐老裁缝当学徒。我没见到过徐老裁缝，从父亲的手艺作逆向揣度，徐老先生应该是一个艺高的手艺人。
父亲十二三岁进徐门拜师学艺，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，随着时光深入开始学缝扣眼、绞襻子、钉扣子。翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗棉做棉衣，最后学剪裁。
旧时裁缝，全靠手工，裁是剪裁，缝是缝缀。首先学缝然后学裁，剪裁是最高境界，也是师父最后教的看家本领、出活手艺。如果你只会缝不会裁，永远不算出师。
父亲学裁缝，没少挨师父训罚。师父很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有规矩，弄不好便举起尺子打过来。父亲说，无论师父怎样打罚你都必须忍着，熬过了三年，你便有出头之日了。三年后父亲果然提着裁剪行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教。
在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。
父亲没学过美术绘图，可他制衣裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥带水。让人惊讶的是他用画粉袋，一人操作只凭俩手，无需别人帮忙。画粉袋也是用于裁衣料画线的，一条纱线索子从装有白色画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲将已经铺好絮棉的布面在案板上放好，左手捏着画粉袋口线头置于棉裤一端，右手拉粉线悬空而过，然后贴于布面，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指逢中拈起粉线，轻轻一弹，一条白线不偏不倚完成，如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。父亲画完绗线，也亲手绗棉，他的动作之敏捷迅速，叫人佩服。他左手捋着棉裤面，右手捏着长长的绗针——那针头几进几出然后针尾一拖，将绗线绷直，几乎将一条绗线绗完。抽一支烟的光景，一条棉裤筒绗完，父亲一手伸进裤筒，一手举起竹尺将棉裤转面儿拍打，这应该是让绗线与棉布絮棉契合。
父亲擅长做开襟衣衫，无论对开襟，抑或右开襟，他都拿手。他最得意的是做得一手漂亮盘扣，男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣。还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。做盘扣要先绞布襻子，父亲先将布条裁好，再将布条双对折然后用小手针缝合对折口，少顷，一条条如新生豆角样儿的细长布襻子绞妥，接着将这些布襻条盘成一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双。这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。
父亲赶时髦，喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账、立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴。二是客户做衣，量体裁衣，他皮尺往来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，按期取衣，从不失信。
父亲的裁缝工具很简单，裁剪、竹尺、皮尺、画粉（包括粉片、粉袋）、手针、顶箍，再就是熨斗。后来母亲嫁来，有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲还是我们乡下最早“引进”三线机的。那几年三线机缲衣边忒时兴，父亲引领潮流。
我曾对父亲的裁剪做过长时期的观察。他剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。这让我想起农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去，父亲剪裁布料娴熟得颇像老农犁地。
有一天，我发现父亲用的案板是杉木的，杉木不是很结实硬犟的那种，木质较为疏松，肌理颇有弹性，奇怪的是那案面上有许多凹坑，密密麻麻。后来我终于找到答案。父亲用的是职业裁缝专用裁剪，像一只鸟，身如凸肚，单足独立，足尖钝。有次我看到父亲两手竖握着裁剪，在画好粉线的布面纵横交错的线条上，让“鸟足”随意地“顿足”疾走，裁剪的“鸟足”在案面发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“顿足”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。布面留下的“暗记”自然只有缝纫者母亲识得，而案板上留下的“记号”却让我长久思索……
父亲除了等客上门在家做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。父亲只管埋头干活，成品出得越多，东家老板越高兴。父亲当然也愿意，一天三顿饭，而且一般都会有点鱼肉豆腐什么的，遇上婚庆喜日“开剪”，东家讲礼数，不仅会好烟好酒款待，还会包红包包利市。平常东家客气也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭，我问这又是为啥，父亲说你如果又抽烟又喝酒，东家算账会考虑成本，花费高，以后就不会请你了。
早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟，不久就有了缝纫机，父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归，做“上门工”的日子越来越多。许多时候，东家提前预约，然后当天清早到家里来挑缝纫机。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。大早，东家一副挑子，一头是缝纫机头，一头是机脚，走在前头，我紧跟父母在后，父亲后来说我是从小就随他吃“百家饭”。
父亲一生以裁缝为职业。我想他受乡亲敬重，除了有一手好手艺外，再就是能够帮人节料省钱。比如一节布料合理剪裁大人小孩共享，或者新衣口袋采用旧衣布续用，等等。
然而，乡间还是有个行业笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒裆裤。”少时我不解，便问父亲何意，父亲莞尔，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定是穿着个没有裆的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家衣服，他就将剩下的布头交给东家，若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。
也许就是这类微小事让人感动，父亲才被人瞧得起，因而他行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。记得每年临近年关，父母是最忙的时候，因为农家年终分了红，有了钱便扯布做新衣。此刻，父亲总是点灯熬油先为他人赶做，自家做新衣总是在除夕夜里。
父亲从事职业裁缝五十年。五十年来，他从手工到机制，从坊间织的家家布，到土洋布、咔叽布、灯芯绒、凡呢丁、毛哔叽、的确良、呢子，从普通童服到成年内衣裤、罩衣、棉衣棉裤，从青年学生装到中山装、国防服，乃至大脚裤、连衣裙……既亲自经历了这些服装的全部制作过程，也见证了民间服装的嬗变发展，几乎可写一部湘北民间裁缝与服装断代史了。
上世纪九十年代初期，年逾花甲的父亲，进城居住，离开乡村告别了他的裁缝生涯。他的某些手艺可能失传，至少我们兄弟没人接棒。其实，父亲也曾打过我和大哥的主意，他想在我们之间物色一个接班人。少时，他让我和大哥都上过缝纫机，我打过鞋垫，绞过扣眼，大哥则能够缝纫童衣了，但我们最后都没“上钩”。1970年，有煤矿下乡招工，大哥迫不及待报名，我则光荣应征入伍。回望父亲，我和大哥都有些歉疚。我有时感到父亲就像一枚绗针，行走乡间，缝紧了亲情，缝暖了家庭，缝美了生活。