一曲《一枝花》……
上世纪80年代初，电视连续剧《武松》在全国热播。武松打虎的故事小时候就看过连环画，而醉打蒋门神，血溅鸳鸯楼，我在小说《水浒传》里已经看过了，让我难以忘怀而每天萦绕耳畔的，却是电视剧里的主题曲《一枝花》。这是一首由山东梆子和曲牌改编的山东民间音乐，那高亢嘹亮、悲壮激越的曲调在片头、片中不时响起，尤其是呜呜咽咽、如泣如诉的声声唢呐，强烈震撼、拨撩着我的心弦。
从此，一有闲暇，我就用二胡拉起《一枝花》。我调准琴弦，用大滑音、滑揉的手法，奏起开始的散板，如波浪起伏的旋律，表达了凄楚哀怨、情深意切、肝肠痛断的情感。到尾声时，快弓顿挫，跳跃欢腾，慷慨激昂，高亢嘹亮。我觉得此时此刻，只有沉醉于这支曲子营造的音乐氛围中，心头的忧愁、怅惘才会慢慢消失。
那一阵，母亲的身体一天不如一天，我在几十里外的一所学校，早晚不能为母亲端水盛饭，眼巴巴望着她饭量不断减少，日渐衰弱下去。我逼着母亲去县医院拍片、化验、检查。等我骑着自行车从学校赶往县城医院时，母亲坐在大门口颤颤索索，她说她吓坏了，黑洞洞的Ｘ光拍片室和高大的拍片机让她感到恐惧，她跟医生乞求要等到儿子来了再拍，使得不理解母亲心理的医生十分不悦。
从此，我除了上课，便是去医院，咨询，开药。星期六下午，我心急火燎赶回家，母亲一定坐在巷口的石台阶上眼巴巴等我，她盼着，儿子会给她带来健康和希望。
母亲的病我十分清楚。
解放初期，母亲参加村里的扫盲识字班。她还学会了唱歌,老是哼哼“旧社会，好比是，黑咕咚咚的枯井万丈深。井底下，压着咱老百姓，妇女在最底层……”她记性强，好学习，认了不少字，刚兴起的锅驼机培训班抽调她去培训。开锅驼机是一件十分辛苦的事儿，自清明前后浇春水开始，一直到立冬前后浇完冬水，事儿才算结束。刮风下雨，只能在土窑里躲避。一个女人家，不但无明无夜监视运转的机器，还要清理水池里的树枝杂草以防阻塞水泵，天天生活在这样的环境里，对身体哪有一点好处？
几年后，锅驼机变成了柴油机，大马力的机器提灌量更是大，这无疑加大了母亲的责任和劳苦。放冬水的季节，涌来的败枝秋叶拥堵了进水口，她编了如羽毛球拍的工具，安上长长地的木把打捞，有时，不得不用手伸进刺骨的水里，撕扯那些缠绕在进水口铁丝网上的杂物。
我们社的抽水机房建造在邻村，附近一个姓沈的男孩看到母亲一天到晚的辛劳，有时帮她打捞水草，干些杂活。这孩子死了娘，老爹拉扯着五个儿女。母亲看到孩子破衣破裤，常常给孩子缝缝补补，给他一点家里带来的吃食。时间一长，这个“没娘娃”成了母亲的好助手。母亲患病后，当兵在四川的“没娘娃”来瞧她，看到母亲的这副样子，伤心又不无遗憾地说：“婶啊，你这病就是开抽水机那阵做造的。”
真的是，当年风寒暑湿早已侵蚀了母亲的身体，五十多岁的她成天腰疼背酸，三天两头感冒。王大夫说风湿，张大夫说补阳，李大夫说滋阴，今天吃这个药，明天输那种液，丸散膏丹不知服用了多少，病情却毫无好转。
她成天抱一本《赤脚医生手册》，查来查去，也弄不清老天爷给她降下什么灾难！也许她意识到什么，稍微有点精神，她便取出针线笸篮，取过粘好的红的，绿的黄的枕顶，缕缕丝线绣她喜欢的牡丹、石榴、干枝梅、佛手……那是她最后的杰作和纪念品——方的，是为我绣的，扁形的小枕顶，是为小孙子绣的。有时候她还带着病体，挣扎着去锄田，摘小麦，有几次，她甚至帮邻家去打场。医生劝她“油缸倒都不扶”，她那样的性格做不到。
我每周回一次家，母亲另是一个样，越来越瘦，气色越来越黄，浓密乌黑的头发变得花白而稀疏。起先还坐在街道的石台上和女人们扯闲话，渐渐就只能成天坐在炕头，不能去晒太阳看蓝天了。
每次，学校收发室的女人叫我接电话，我总是胆颤心惊：母亲的病又重了！果然，她又去帮着干农活，一累，病就加重。
恢复高考那年，我拿到录取通知，母亲不是高兴，而是忧心忡忡，她是舍不得我这个独苗苗远走高飞。为了凑路费，母亲断然把家里一头猪杀了。谁料到猪的嘶叫惊跑了邻家的猪。四野茫茫，全家人沟沟岔岔，玉米地里寻了个遍，十多天过去，毫无影踪。母亲只好把我们家一头小猪顶给邻家以息事宁人。
那是五月的一天，学校开运动会，惦念着母亲病体却又万般无奈的我心烦意乱，取过二胡，奏起了《一枝花》，我进入了乐曲营造的氛围中，时而悲伤，泪水涌上心头；时而振奋，幻想着山回路转、柳暗花明……收发室的女人来找我，不详的预感袭来。果然，母亲病重，让我立即回家。我自行车带了女儿往家里赶，一路飞快，这一次，恐怕是凶多吉少！
母亲已经是昏睡，一丝两气，父亲做好了成殓的一切准备，平静地抽着旱烟。我趴在母亲身边轻轻地呼唤，可她一点知觉都没有了，我仔细端详那张我从小看着的熟悉而慈祥的面孔，抚摸着她枯瘦的胳膊，像石头一样冰凉，我还傻乎乎地想，母亲不会死，她舍不得离开她的独苗苗，舍不得离开刚刚成长的孙儿们……
老天偏偏在这时候起了一场暴雨，霎时，雷鸣电闪，气温骤降，大注的雨铺天盖地而来，刺眼的电光把暗夜耀得如同白昼，闪闪的电光下雨柱似万箭齐发，激起院落里一片跳跃的水泡；炸雷撕裂着轰响，震得大地一阵阵颤动。我觉得，天要陷了，地要塌了！
就在这样一片突如其来的恐怖袭击中，母亲平静地走了，她再也不理我了……此刻，我才觉得，失去了母亲，生活将会乏淡无味，毫无光彩；母亲不能分享我的快乐，一切都显得毫无意义。
闪电雷鸣挟裹着暴雨渐渐东去，深邃的天空挂着一轮皎洁的圆月，星星眨着眼，哀痛的我隐隐听到了天籁中传来《一枝花》的旋律，舒缓、柔美的曲调从我心头划过，伴着我清冷的泪水长流。
自此，《一枝花》的曲子伴随我度过了一段悲伤、哀怨而失落的日子，听到这支曲子，我便追思母亲，缅怀她的音容笑貌和教诲，乐曲的旋律也抹去了我心中的惆怅和遗憾，填补了失去母亲的巨大空白，催我振奋和前行。
