一个人太寂寥 兰州空巢老人接到诈骗电话也要“贫”几句

    原标题：一个人太寂寥接到诈骗电话也要“贫”几句

陈卫霞老人一个人晒太阳 本报记者唐学仁 摄

　　只有去小区老年活动中心打麻将时，她才能找到说话对象。其余时间，陈卫霞只能想办法“蹭聊”。接到诈骗电话，她不急着挂断，而是和对方“贫”几句。就连推销药品的小姑娘来敲门，她也让对方进来唠嗑。

　　一个人的迷茫

　　无助的忧郁

　　“出门一把锁，进门一盏灯。”一个人坐在家里，四周连个响动也没有，还是出去走走。“待在家里，心慌，犯困。”

　　1月27日早晨，88岁的陈卫霞老太太锁好门打算要出门了。腿脚不便，再加上寒潮的来袭，已经有六天没有出门的老人似乎有些迷茫。

　　“去哪儿转呢？”她又觉得茫然，但脚步还是没停往外挪，先在小区大门口站一会儿，又去马路边转一会儿。

　　没多久就要过年了，路上车水马龙，但她仿佛和这个忙碌的世界脱节了。只觉百无聊赖，孤独多余。

　　转了半个多小时后，陈卫霞在路边碰见了同小区的另一个老人，她激动地说：“老姐们儿啊，我可找到说话的了。”一阵寒暄之后，陈卫霞看着远去的聊伴，又陷入茫然。

　　在农民巷西社区所辖的241号小区，陈卫霞老人是个有名的大好人，谁家有事，她总是去帮忙。但是，这两年来她很少出门，天天在屋里待着，大多数时间躺在床上，腿脚不灵便了，出门也走不远，甚至干脆不出去。晚上，也就一盏灯陪着，她的所有时间，就是悄无声息回忆过去。

　　无助的忧郁

　　“你们帮我找个闺女吧，和我一块住。”曾和院里的其他老人聊天时，陈老太一度言辞殷殷。和老人同住一个单元的王心蕊就经常在院子里看到这样的场景。陈卫霞坐在长凳上一直静静地看着院里孩子欢快地玩耍，看上去她是那么忧郁，那双充满思念和牵挂的眼里，滴落的不是眼泪，是一份深深的爱和企盼，是一份沉沉的不知如何诉说的失落和孤单。她时常会对邻居说：“我也想我的小孙子，他有很长时间都没来看我了！……”

　　十年前老伴去世后，屋里只剩她一个人。孩子们都在外地工作，她只能靠大声念报纸、在房间里把电视声音开得很大，才能让这个家热闹起来。

　　陈卫霞高挑瘦弱的身体里充满了回忆，可没人去关心她内心的这些独白。天热的时候，只有去小区老年活动中心打麻将时，她才能找到说话对象。其余时间，她只能想办法“蹭聊”。

　　这个一辈子不愿意妥协的老人，如今对眼前的环境和生活，她终于有些服软。

　　奢侈的愿望

　　去年体检时，老人的肺部出现阴影。觉得“活着都没啥意思”的她，本来不想做手术，“也不想给家庭拖累，儿女们也用不着我了，我成天一人活着干啥呢。”可是，远在外地的两个儿子连哄带骗让她进了手术室。术后，她以为儿子会留在她身边，可是，时间不久，等她康复之后，儿子们还是去了外地的家，这个屋里还是只有她一个人。

　　坐在床边的社区工作人员张芳觉得心酸，眼泪在眼眶里直打转，她想不到“陈奶奶过着这样的生活”。张芳试着从老人的回忆中去理解这个老人性格忧郁的原因，她突然发现，自己似乎无法在心理上走近她。

　　在张芳看来，对于空巢老人来说，他们格外需要精神赡养和亲情滋养。“常回家看看固然很好，常挂念父母、常关心父母更重要。一个电话、一句问候、喜悦共享等都可以跨越地理上的分割、居住上的分离，实现零距离的精神赡养，给老年父母‘分而不离’‘离而不疏’的感觉和温暖。”

　　可是，陈卫霞觉得这样的团聚几乎是奢望。她最大的心愿除了孩子能常来和她聊聊天外，就是社区里能建一座老年公寓，把老年人聚在一起，有病的时候看看病，没病的时候一起玩，就像孩子一样，有个“托老所”。

　　不去老年活动中心打牌的时候，老人依然会在屋里读报、看电视。

　　“孩子，现在有人来跟我聊天，我都愿意聊。”她对记者说。“为啥呢，我没有说话的对象。我自己在家没人说话，只能想办法找人聊天。我觉得我不算寂寞，你看，你不就陪我聊了这么长时间吗，还不要钱。”

　　首席记者 唐学仁