“韭菜”为何“星际穿越”去找“楚留香”？
久居边陲的古老彗星没怎么经过沧海桑田的洗礼，基本上保持了太阳系诞生之初的原始特征，研究彗星，有助于我们揭开太阳系诞生之谜。
近来，诺兰新片《星际穿越》正在热映，而天文学名词“彗星”，也成为世界各地媒体和社交网络里的热词。当我们的时钟从12日迈向13日的时候，在距离我们4亿多公里的地方，一个人类制造的27千克重的小东西落到了一个小小的星球上。这个小东西落地，弹起，再落地，弹起，第三次终于落稳在了这个直径只有几千米大小的冰冷黑暗的星体表面。这个小东西，叫“菲莱彗星着陆器”，而那颗小星体，叫“67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星”。这两个名字都不太好记，大家更多地戏称它们为“韭菜”和“楚留香”。
十年磨一“登”
这是人类第一次把一个航天器软着陆在一颗彗星表面。当菲莱成功着陆的消息经过大约半小时的空间旅行（由于距离遥远，无线电和光线要经过半小时才能从地球传到67P彗星）传回地球的时候，一些中老年科学家振臂欢呼，互相拥抱。
为了这一刻，他们等了10年8个月零10天。当2004年3月2日搭载着欧洲空间局罗塞塔彗星探测器（菲莱是它的一部分）的阿丽亚娜5型运载火箭从圭亚那航天中心发射升空的时候，诺基亚还是当时地球上最成功的手机品牌，第一台iPhone还要等三年才会出现。
人类为什么要花费如此高的代价去探测一颗在地面上用顶级望远镜都难观测到的彗星？应看到，我们的祖先早在几千年前就把彗星的形象留在了石头和纸上。这些莫名其妙突然出现在傍晚或清晨天空中的长条云雾状的家伙实在不像是“正常”的天体，所以它的出现总跟灾难联系在一起。
当然，这只是“相关非因果”的著名例子，灾难发生得那么频繁，稀客彗星只是躺枪。人类真正开始仔细观察这些奇异的访客，不过是近几百年的事。有了伽利略和牛顿他们的先期工作，天文学家开始观测这些彗星并计算它们的轨道，用望远镜和光谱仪分析它们的成分。
为什么要探测彗星
到目前为止，我们对彗星的了解如下：首先，它们其实很小。彗星的平均尺寸是千米级的，在宇宙中别说沧海一粟，连个细菌都不如。其次，它们来自很远的地方。目前的主流天文学观点认为彗星起源自太阳系的边缘，距离我们几十亿到几万亿千米。再者，它们很老。这些从太阳系边缘来的家伙几乎跟这个星系同龄。还有，它们很湿。很湿是因为彗星的含水量很高，几乎可以看成是一个脏雪球。
它们大多数时候还很低调。只有当它们靠近太阳时，脏雪球才会挥发出一些气体，这些气体先是形成“彗发”，使彗星看起来比地球大很多倍。离太阳再近些，太阳发出的“太阳风”把这些挥发的气体和尘埃吹起，形成彗尾。彗尾的长度可能达到几千万千米。而彗发和彗尾很空。虽然看上去十分壮观，但彗发和彗尾实际上比人类能制造的最空的真空还要空。
彗星还像一辆渣土车。彗星每次接近太阳，都会抛撒出一堆物质，其数量以万吨计算。如果这些散落的“渣土”正好在地球轨道上，那地球每次经过此处都会有反应。当然不是颠簸，而是会有太空焰火秀——流星雨。比如每年十月底发生的猎户座流星雨，就是哈雷彗星掉在轨道上的“垃圾”进入地球大气层的结果。
说了这么多，到底为什么花大力气探测彗星？这跟上面的“远、老、湿”有关。跟太阳系核心区域的这些热闹地方不一样，久居边陲的古老彗星没怎么经过沧海桑田的洗礼，基本上保持了太阳系诞生之初的原始特征，研究彗星，有助于我们揭开太阳系诞生之谜。彗星富含水，地球也同样富含水，越来越多的证据表明地球上的相当大一部分水很可能来自几十亿年来不断坠入地球的彗星。水是生命之源，以往我们认为生命是在地球上从无机物到有机物一步一步演化来的。而彗星上发现的那些复杂的有机物提示我们，在生命诞生过程中的早期基本工作，很可能不是在地球上发生的。甚至有科学家推测，是彗星把生命种子播撒到了地球。
根据最新消息，虽然经过了一些波折，菲莱彗星着陆器目前已着陆，主要的结构也还完好。我们期待着未来的一段日子，菲莱和仍在绕彗星运转的罗塞塔能带给我们足以改写教科书的伟大发现。
□瘦驼（科普作家）