阿来：“文学对于我一直很困难”

    新华社台北2月20日电（记者王昀加　王海权）“文学对于我一直很困难……如果我要再进一步，也许我必须再次思考文学是什么，再壮游一次！”藏族作家阿来近日在台北举行繁体版《蘑菇圈》发表会，和近百名读者分享自己对文学和人生的感悟。

    “我做驴友的时候，还没有驴友这个词！”

    阿来于1959年出生在四川阿坝藏族羌族自治州的马尔康县，1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作，其主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》，散文《大地的阶梯》等。

    回忆往昔，阿来坦言自己也曾遇到“瓶颈期”，为了探寻文学的意义而云游四方。

    “我做驴友的时候，还没有驴友这个词呢！”阿来将自己的人生经历对读者娓娓道来，“写作几年、发表一些作品之后，忽然发现自己处于茫然之中，文学是什么？为什么要靠文学安身立命？没法解决这个问题，自己的写作就难以继续。”

    阿来说，当时有一些知名作家和评论家提出相似问题，也有作家去大学“作家班”进修，但他看过“作家班”的教材之后，觉得里面并没有自己想要的答案。

    “后来我觉得，可能有一个很笨的办法，那就是自己去找。”阿来说。

    “一开始其实并不知道自己要找什么，不过在行走之中，慢慢就把自己和土地、文化、族群的联系找到了。”阿来说，他在搁笔数年之后，终于有一天恢复了写作的信心，下笔完成的作品正是《尘埃落定》。

    作为阿来的第一部长篇小说，《尘埃落定》于2000年获得第5届茅盾文学奖，阿来也成为首位荣获该奖项的藏族作家。

    然而时至今日，文学对阿来而言依然“很困难”：“早期的困难是外在的，现在出版、发行不是问题，困难则来源于自己。当年困扰我的问题——文学到底是什么？文学对生命、对社会到底意味着什么？现在又有了更本质的追问。”

    “现在的自己，很多时间处在也清楚也茫然的境地，如果我要再进一步，也许我必须再次思考这些问题、再壮游一次，现在正在策划。”阿来笑着说。

    “小说创作过程中会有不断的惊喜和发现”

    近年来，很多作家开始投身影视剧本创作，阿来也有所尝试。他以编剧身份参与制作的电影《西藏天空》，曾在上海国际电影节上获得多项大奖。然而在发表会上，阿来坦言自己并不习惯电视剧本的创作方式。

    阿来说，创作小说仿佛探索未知世界，会有不断的惊喜和发现：“我只是想象人物的早期形象，并不太关心后面的故事，觉得它自己每天都会展开。每天打开电脑、写下第一句话时，我并不知道后面会是什么，我也不愿知道，这正是写小说的乐趣。”

    然而，电视剧本的创作并非如此，“故事情节和人物关系一开始就很清楚，（剧本创作）相当于‘注水’，不断地补充细节”。

    “小说写到3000字时，可能忽然发现了更好的可能性，于是可以离开、转变。”阿来说，自己习惯于小说的写作方式，然而电视剧是工业化创作，不能如此“任性”。“你写到第十集，别人可能开始写第十一集了，你要这时忽然‘离开’，这剧本就接不上了。”

    谈到电视剧，阿来也提及他的经典之作《尘埃落定》的电视剧改编。电视剧《尘埃落定》2003年播出，获得当年第4届中国金鹰电视艺术节“优秀作品奖”。

    阿来坦言自己和投资方存在理念差异。“在小说结局，主人公选择自杀，因为我相信那是属于他的最好时代……然而投资人却和我说，‘《尘埃落定》的主人公不死，你还能出续集呢！’于是他们坚决不让电视剧的主人公死……”

    对此，阿来说，消费主义、过度的市场化，对今天的文化创作损伤最大。