金石之气

    吴昌硕与虚谷、蒲华、任伯年同为“清末海派四杰”。何谓“海派”？清末上海辟为商埠以后，一些文人墨客流寓于上海，以卖画为生，这一画派特点明显，个性鲜明，形成不拘一格的新型画风。

    吴昌硕(1844—1927)，原名俊卿，初字香补、芗圃，还有一个颇具幽默的小名“乡阿姐”。

    吴昌硕后与父亲开垦芜园，其间不倦于金石篆刻，故号苦铁、苦铁道人；曾在江浙一带游历，以刻印谋生，故号五湖印丐；后友人送他一个古陶罐，故自号缶庐、老缶、缶道人；因怀念芜园生活，又号芜青亭长、破荷亭长、破荷道人；在沪于役任佐贰小官，又自嘲为“酸寒尉”；由同乡举荐，得任江苏安东县令，一月即辞职，由此刻有“一月安东令”及“弃官先彭泽令五十日”印；因耳重听，故又号大聋、聋道人；又因只有三根痣须，遂又号无须老人、无须吴；直到晚年才用昌硕之字。

    把吴昌硕的名、号、印顺序排列出来，基本就是他的生平简历。一位没有胡须的老人——要胡须干什么？吴昌硕画完人生最后一叶芭蕉，芭蕉遮面，睡着了。

    1927年11月29日，吴昌硕患中风病逝，享年83岁。

    吴昌硕葬于浙江余杭县报慈寺西侧山麓，墓地坐落于宋梅亭畔，墓门石柱上有联：“其人为金石家，沉酣到三代鼎彝，两京碑碣。此地傍玉潜故宅，环抱有几重山色，十里梅花。”

    仿佛一张宣纸，湿漉漉的季节十里梅花墨迹未干。梅花一朵一朵，一会儿篆书隶书，一会儿行草。

    吴昌硕曾遍临汉碑，并以石鼓文为主要临摹对象，参以秦权铭款、琅琊台刻石、泰山刻石等文字的体势笔意，他喜用石鼓文字集语书写对联，晚年以篆隶笔法作草书，笔势苍劲雄浑。

    吴昌硕学画较晚，他学画还有一个有趣的小故事。他曾找当时上海有名的画家任伯年学画，任伯年让他画一幅看看，他说：“我还没有学，怎么能画呢?”任伯年说：“随便画几笔就可以。”看了吴昌硕当场画的画之后，任伯年不禁拍案叫绝：“你的笔墨现在就已经胜过我了!”

    吴昌硕写意花卉受徐渭和八大山人影响，他把书法、篆刻的行笔、运刀及章法、体势融入绘画，所谓“强抱篆隶作狂草”，形成了富有金石味的独特风格，他强调说：“我平生得力之处在于能以作书之法作画。”

    见过一篇吴昌硕儿子吴东迈所写文章，介绍吴昌硕笔下的牡丹，用鲜艳的胭脂红设色，并伴以石头。吴昌硕说：“画牡丹易俗，画水仙易琐碎，只有加上石头，才能免去这两种弊病。”有一次，他画了一幅牡丹水仙图，又信笔画上一块石头，说：“人家看了这块石头，也许会说是自画像了。”遂又题了一首诗:“红时槛外春风拂，香处毫端水佩横。富贵神仙浑不羡，自高唯有石先生。”

    他在古鼎拓本上画牡丹，花枝插在古鼎中，尤似美少年穿了件老戏服，不仅美，还是古香古色典雅之美。

    吴昌硕喜用浓丽对比的颜色，色泽强烈鲜艳。他虽然常画牡丹，但更喜好梅花，有“苦铁道人梅知己”诗句。他作兰花以或浓或淡的墨色和篆书笔法画成。画竹以淡墨轻抹，叶以浓墨点出。菊花也是经常入画的题材，菊花或伴以岩石，或插以高且瘦的古瓶——给人感觉就是一长袍私塾先生模样。菜蔬果品竹笋、青菜、葫芦、南瓜、桃子、枇杷、石榴等也一一入画，极富生活情趣。晚年常画藤蔓植物，藤萝、葡萄、葫芦、南瓜等等。“苦铁画气不画形”，篆笔梅兰，狂草葡萄，以书入画，金、铜、铁、石杂错堆砌，满纸金石之气。

    《桃实图》两棵壮实的桃树，一桃枝垂直倒偃在地，一颗颗桃子红得像是节日，我几乎看见其中一颗桃子的虫眼了，照现在的说法，有虫眼的桃子好，没有喷洒过农药，而且有虫子的桃子甜，咬一口桃汁四溅，这一点我有切身体会——一说吃我就有滔滔不绝的欲望，赶紧闭嘴，接着看画。桃叶用浓墨描画，枝叶紧密，色彩饱和而深厚，树下一块巨石耸立，仿佛虎视眈眈看守果实的壮汉一般。满纸慷慨而质朴的平民精神，让人看了颇有温馨、富足之感。