谁的故事不曾讲述

好几次，在人群拥挤的公交车里，我都好奇，身边众人，这些偶然与我擦肩的人，各自有着怎样的生活。

有个词叫“泯然众人”，来自王安石《伤仲永》里的故事。泯然是消失，早慧的仲永最终消失在众人之中，不再“出众”。这个词和这个故事里，“众人”就是面目模糊的背景，就是每日里与我们擦肩而过、你却不知姓名的人。

不过，我坚信，他们每个人都有自己的故事，喜怒哀乐，可能大部分时候普通，却必然有某些时候，充盈、迸发，把平常的喜怒哀乐添上最鲜明的色彩，形成属于他自己的图谱。因为世上恐怕没有完全相同的两个人，每个人的经历、性格、机遇等种种，让他们各自成为自己，在人生这条线上，作出选择，划出和哪个人都不会完全重合的轨迹。

如果有一支神奇的笔，能最精准地描摹，那么，每个人都必然有他不会“泯然”的面貌。可惜，这样全知全能的笔，只是美好的幻想。与我擦肩而过的这些人，有多少人的故事曾被讲述？还有多少人的故事，不曾被讲述，只留给自己默默咀嚼？我想，后者还是大部分。

总觉得太可惜。我们的笔墨，是不是会有过于单一地注视舞台中央、聚光灯下的倾向，有太沉溺于锦上添花的嫌疑。这无论是出于虚弱，还是懒散，都是值得惋惜与警醒的。

让人泯然、失去颜色的，还有匆忙、懒散的写作。这样的创作者并不愿意费尽心力去刻画他们面对的那个人，不能执着地从对方一生的枝枝蔓蔓里择出走向特别的那一条。它掩藏在满眼斑驳的叶片里，掩藏在横斜凌乱的枝桠里。想找到它，要花太多的精力去拨开叶子，摁下枝条。而即使找到了它，一不小心，也还是会把它写得和其他枝条并无两样。但畏惧这样的难度，文章里就只能产生出面目模糊的“众人”。

每个人的性格、职业，无数因素交叉，滋养、勾勒出不同的枝杈，如今长得尤其繁茂。以前，人们用“三百六十行”形容百业之盛。变化剧烈的现代，有些消亡了，更多的职业却也在新生、新兴。那么多未曾有过的故事，那么多不曾被梳理的人生线索，如果都泯然，都只成为潦草的背景，那或许将是“可惜”二字所不足以表达的遗憾。

《 人民日报 》（ 2015年11月23日 24 版）