白石老人

    老人布满了老年斑的手，缓慢地在纸上抚摩，所过之处，有着湿漉漉泥土气息的白菜和萝卜就一一显现。白菜的叶子上还有小虫，那种淡绿的胖胖的还在吃着菜叶的小虫，老人只是把那小虫，轻轻地用笔杆拨掉，似乎在说，还馋哪？看都吃成那样了。老人的手心里似乎还托着一根萝卜，萝卜缨子鲜绿鲜绿的，细细的根须还沾着星点的黄泥。

    老人在京城，每天起来，都照例问家人，有没有某某斋的订单。老人卖画维生，和乡间种好了，到城里卖白菜、萝卜的农人没两样的。

    老人是勤劳的，一早上就立在简陋阔大的画案前，研了墨，手腕也松开了。今天画个什么呢？忽然想一个老朋友前几天送了来一些什么，得还他两棵白菜和几个萝卜吧。

    老人捋捋袖子，蘸好了墨，又蘸点水，就手几笔抹出白菜肥嫩的叶子，叶子还湿漉漉的，似乎还长着，要老人再蘸了浓墨，逆顺的笔锋剔着一样，勾出白菜的叶茎，那生长才停了下来，等着哪个早起的家常女人买了回家去的乖样子。

    嫩嫩的汁水充溢的白菜帮子，也用半浓的墨线勾了出来。菜帮子的墨线是不能用逆锋的，要中锋缓缓厚实地过去，要圆润的地方，可以用一点侧锋的，侧锋的地方，笔墨薄薄透透的，白菜的帮子就似乎是透明的。

    白菜的根，在我小时候是可以吃的东西。母亲把皮去了，切出芯子那一块，笑着递给我，一口下去，半透明的，是带着点菜味的清新，有一点微微的甜的。

    白石老人，似乎并没有画过白菜的根。可是，从老人笔下鲜嫩的白菜帮子看，是可以觉出藏在里面的菜根的。也许有叶子，白菜就已经完整了，画上菜根，似乎得用点焦墨，有点涩吧。

    萝卜呢？是配着的。得几个萝卜衬着白菜，才得宜了。白石老人手下的萝卜，多是圆的，近乎花心萝卜那样。墨是侧锋横着擦的，薄薄一擦，萝卜就圆鼓鼓的。缨子是要画的，缨子是花儿一样，小女儿头上扎的小皮筋一样的好看。萝卜的根须是要画的，还要一些细细的须，细到无痕那样，泥土里它滋养的萝卜才会沉甸甸的，充满了半辣半甜半无味的萝卜汁。

    有这两样在一起，老人的世界就够了。有一个园子，空气新鲜，有这些，老人还需要什么呢？人还需要什么呢？这喜悦就够了，那新鲜、新鲜的，喜欢不够，爱不够啊！

    白石老人画京城的白菜，算是异乡风物。

    离开家乡的湖南人，除了惦念辣椒，也会惦念竹笋、腊肉、腊鱼之类。想归想，京城的宜人白菜是要吃的。白石入京，卖画维生，起初，该不富裕。更何况入冬以后，白菜肥美，清脆多汁。不论人家贫富，都要存储很多。大堆地买了，垛起来，草帘子苫了，要吃漫长一冬。

    北方白菜，约略两种，一种长棵，一种稍圆。白石老人两种白菜都画过，想必也都吃过。老人家里的白菜如何吃法，不得而知。但白菜于老人的亲切，该是实情。

    一幅折扇上的白菜，是白石画给一位茂亭三兄的。折扇上的画，另有一种趣味。打开就在。合上，就什么也没有了。居右向左斜着的两棵白菜，再也没有这么寻常了。一棵，稍弯，菜帮厚实而稍长，不多的菜叶，几道粗粗叶茎，老人是用一支笔画下来，甚至题字也并没有换笔。茂亭三兄看来是白石极熟识的人，万般地没有忌讳，老人才能如此随意地画。所谓的逸笔草草，稍粗的笔，随意蘸了水墨自在涂抹。用笔的粗，显现了菜帮的厚和蕴含的水分。菜叶，也随意，几乎不拘形迹，几道叶茎，不分横竖，信手而成。粗率，而具勃勃生机。另一棵紧挨着的白菜，菜叶更是简单，几乎是随意到近乎草率。也许，老人是为了调适，又补上两个蘑菇。可是，妙处也正在这里。

    计较的人，心里是嘀咕的，而若不甚熟识，白石老人也是断不肯如此画的。

    也许是茂亭三兄上得门来，茶沏好，两人闲聊，一直到饭菜好了。入席，两个人的话还没完，也恰巧有一碟菜是白菜，也恰好天热，茂亭三兄带着折扇，摇着祛暑，老人一高兴，也将好扇子白着，饭还没有吃完，拿了客人的扇子，去案上随意蘸了墨，一挥而就。可也许，茂亭三兄是有意带了空白折扇的。白石老人画的时候，这位三兄在背后窃喜。

    这样的画，其实是很难得的。里面的亲情，不足与外人道。