父亲的天气预报

　　打记事起，就记得父亲特别爱关注天气预报。这是因为专给人建造房子营生的父亲，要养家糊口，天气的好坏关系着他能否出工挣钱。父亲不仅按中央一台的天气预报安排第二天的工作，他的双腿也是准确的天气预报。由于长年蹲着盖房子，父亲的双腿因长期弯曲和泥巴的湿气所致，双腿在天气下雨之前会隐隐作痛，以至于每当下雨变天时，左邻右舍都会调侃父亲道：“刘师，要下雨了，你的腿感应到了没有啊？”用父亲的话讲，他的双腿比中央一台的天气预报都灵验。
　　小时候，每当中央一台天气预报开始的时候，就是我们一家人坐在一起吃晚饭的时候，那时候总有说不完的话，连吃饭都堵不住我和哥哥争吵的嘴。有好几次，因为我俩叽叽喳喳吵得父亲没听清楚电视里报天气的声音，为此挨了好几次骂。从那时起，我讨厌天气预报，一听到中央一台天气预报的前奏音乐响，我和哥哥相互警告不能说话了，可是还没熬到预报“兰州”时，我和哥哥早以忘记了警告和教训，又开始热闹了起来，就这样，在吵闹声和天气预报声里，我们都长大了。
　　当哥哥第一次离家出走到西安时，父亲不止关注兰州的天气预报，还开始关注西安的天气预报了。那时，他关心西安的天气预报胜过了兰州，每当听到西安天气有骤变时，就让妈妈打电话给哥哥，说一些多穿衣服不要出远门之类的嘱咐。再当我长大到外省读书时，父亲关注的天气预报又多了一个地方——武汉，同样，每当学校的天气要变冷之前，总能收到妈妈“唠叨”的电话，那时，我脑海里就会出现父亲坐在电视机前关注天气的样子，温暖的眼泪洗去了我对天气预报的厌恶。遇到寒暑假，我们回到家了，父亲还是不由得要关注我们上学所在城市的天气预报，坐在他旁边安静吃饭的我们，再也不吵他听天气预报了，可他倒像个孩子似的热闹了起来，每当报完武汉时，他就会喊：“快报西安了”，西安刚一报完，兰州就在他的叫喊声中报了出来，若报到我和哥哥学校所在的城市天气恶劣了，他总是会庆幸地念叨：“哎！幸好我娃放假了”。记得有一次暑假末开学之际，父亲像以往一样，关注了兰州前后好几天的天气情况，以他多年来关注天气预报的经验总结出，我计划要上学出门的那天肯定要下雨，他催我提前两天坐车走，可是执拗的我就是不听，想多在家赖两天，果然，到我打算坐车走的那天早上下了好大的雨，而且一连下了好几天。那个时候老家的路还是土路，一下雨车辆就不能通行了，眼看着学校就要开课了，父亲再也候不住了，用扁担挑起我的行礼，把家里唯一的一双雨鞋给了我穿，自己却穿着那个时候流行的黄球鞋还卷起了裤脚，一步路行，我俩从通渭县走到了远在30公里以外的甘谷县火车站。一路上，看到父亲脚上湿透了的球鞋，我要把雨鞋脱给他时，他却总是会说：“没事，我盖房子和了一辈的泥，习惯了，你穿吧！”。那天，直到我顺利坐上了火车，父亲才穿上了从我脚上退下来的雨鞋，看到父亲手里拎着那双糊满泥巴早已辨不清颜色的球鞋，在站台上挥着满是泥巴的手，我泪流成河……
　　后来，我和哥哥各自成家定居在了省内，父亲关注的天气预报又由三个地方归为一个地方——“兰州” 了。但是，他又开始临时性地关注起其他地方的天气预报了，一遇到我和哥哥要出差，他总会提前关注“那个”地方的天气预报，直至我们平安归来，父亲的心，随着对我们去过地方的天气预报的疏忽放了下来。就这样，父亲始终如一地用他自己独有的方式，把他的心紧紧地拴在了儿女的身上，表达着他寡言却深厚的父爱！在这个梅雨季节，远在老家的父亲，双腿又要疼痛了吧……

兰州市红古区地税局 刘高宏