【新闻学子重走西北角】“有一种爱,叫一起过下去” ——甘南夏河桑科村访记
夏河的七月明媚清爽,雨后的空气带着凉意,7月26日,兰州大学新闻与传播学院重走中国西北角的步伐迈进了桑科村。
2015年,李晓灵老师曾在这里遇见一位叫做旦正吉的藏族小女孩。今年,女孩家门楼依旧,却没有见到她。失望无奈之余,我们只能在桑科的新农村另做采访。
幸运的是,在那里,我们遇见了另一位藏族女孩,她叫索南昂毛。索南昂毛今年16岁,穿着一件略显褪色的黄蓝撞色防晒服,头戴粉红色棒球帽,自然卷的头发梳成一把利落的马尾顺在脑后,粉红色一次性口罩下是高原地区特有的肤色,黄黑的面颊带着一层薄薄的红晕。
我们向索南昂毛打听旦正吉的消息,她告诉我们:“旦正吉一家去了牧区,家里没有人。”
我们又向索南昂毛打听了近几年桑科村的发展变化,一番轻松交谈后,索南昂毛邀请我们去她家做客。
转过几条巷道就看到女孩的家,门前堆积着各种建材余料,跨过门槛,崭新的粉墙素柱映入眼帘。院里种了些许牡丹和格桑,走过庭院,一进屋,索南昂毛的爷爷罗藏才旦立刻起身与我们握手以示欢迎,一双大手粗糙而温暖。老人穿了一件干练的灰色夹克,戴着一副圆框石头墨镜,倒也符合老人曾经村干部的身份。
据悉,由于牧区缺电少水,且离乡政府较远,孩子上学以及老人看病很不方便,所以在政府出资30000余元的帮助下,他们于2003年花费32000元建成这所新房。
桑科村,在索南昂毛家与老人交流 马佳鑫/摄
索南昂毛操着不甚熟练的汉语向我们介绍这个大家庭。爷爷奶奶尚且健在,父母育有四个女儿,索南昂毛名列老二,她与大姐同在初二读书,三妹在小学五年级,四妹年纪尚小,不能入学,除此还有两位表哥与他们同住。两位表哥的身世坎坷,年幼时,父亲去世,母亲改嫁,善良的罗藏才旦决定将外孙接来同住。
“您最疼爱哪个孙子呀?”老师打趣地问道。
充当翻译的索南昂毛羞涩一笑,顿了顿,将问题翻译给爷爷。
听到这个问题后,爷爷仰起头,爽朗笑笑,告诉我们,他最喜欢大孙女和小孙女。排行老二的索南昂毛脸上并没有不愉快的神色,只是低下头,腼腆地笑笑,随后用藏语同爷爷交谈一阵,老人又发出一阵爽朗的笑声。索南昂毛眼神温柔地看着爷爷,阳光镀在女孩的侧脸,散出一层柔柔的光晕,清透漂亮的大眼睛显得格外纯朴。
索南昂毛漂亮的大眼睛 孙康杰/摄
谈笑间,门外响起摩托车引擎声,表哥旦正杰回来了。
旦正杰走进屋,看到我们,立刻走上前,向我们打招呼,藏族小伙特有的大眼睛在红扑扑的脸颊上显得格外有神。当我们伸出手,想要与他握手时,小伙子赶紧搓搓冻红的手,一边不好意思地说着“手有些凉”,一边热情与我们握手。
有了旦正杰接任翻译,索南昂毛起身离开,去院子里拾捡煤炭,开始准备晚餐。
当我们问及旦正杰的大学生活时,小伙子脸上洋溢着幸福和自豪。父亲早逝,母亲改嫁的命运并没有使他消沉堕落,他成功考上了甘肃中医药大学,来年开学即将升入大四。
“我特别感谢阿爸(当地外公的意思)一家,是他们把我从小养到大,因为他们,我才能考上大学,将来也是想好好照顾家人,”旦正杰流转着温柔的眼波如是说道。
说话间,母亲带着三岁的妹妹回来了。母亲带着艳丽的藏式耳饰和项链,配合一身黑色运动服显得不甚协调,她会的汉语不多,羞涩地同我们笑笑,便带着小女儿进厨房忙活了。
母亲带着小妹妹 马佳鑫/摄
随后旦正杰带我们参观了家里的房间,热情地向我们展示曾经的照片。小伙子酷爱足球,拿了不少奖。环顾四周,屋内陈设简单而精致,墙壁上藏式壁画色彩鲜艳,饰有鎏金和八宝图的三层木柜里整齐摆放着干净的碗碟,小房间里家具不多,却在每一个角落里写满着温度。
旦正杰打开一扇小门,带我们走进他们的家庭佛堂。佛堂不大,却极其考究。两条鎏金长龙盘于佛堂两侧,周围饰着莲花和五彩祥云。两侧墙壁上悬挂六幅唐卡,其中两幅较小,据介绍,这两幅唐卡是家族祖传之物,距今已有500多年历史,褪色的画面上带着岁月斑驳的痕迹,却依然保存得非常完好。余下四幅较大的唐卡华美精致,是后来添置的。佛像上方的柜子里整齐码放着排排经书。
慨叹一番佛堂的华美和他们一家人对信仰的用心后,爷爷邀请我们留下共享晚餐,奈何天色已晚,不便让司机久等,我们只能婉言谢绝。
临别,我们与他们一家合影留念。当李晓灵老师站在爷爷身边时,老人一把搂住老师,并有力地侧拥着,随即二人相视一笑。我也抱住身边的索南昂毛,小女孩看看我,笑着靠在我身边。快门的咔嚓声将这一刻定格在永恒。
与索南昂毛一家合影 马佳鑫/摄
回去的路上,我看着车窗外镀上夕阳的草场飞速后退。一家人应该已经围坐一桌,开始享用晚餐了吧。我闭上眼睛,这个大家庭带给了我们莫名的感动。
究竟是什么让他们能够一起面对生活的磨难,坚强并且幸福地活着呢?就像旦正杰在短信里所说的那句话, “有一种爱,叫一起过下去” 。这种坚强、乐观和爱,生动地体现了藏族人民的美好品质,也是这个藏族家庭生活的真实写照。
默默地祝福,是我离开桑科村以及这个藏族家庭后唯一的心声。
兰州大学校园记者 岳蓉媛 刘继衡 指导教师 李晓灵 张维民 王臻