火车，大地视野里穿行的名词
一
火车跑起来，就是一道风景，亦是一首诗意的歌唱。热情奔放，阳刚强劲。
两根明晃晃的铁轨伸向远方——这是一条永不被堵的路。这条淬炼成钢的路，紧贴大地，聆听大地胸膛饱满有力的心跳，然后承载“隆隆”车轮的声音，由近而远……
至今我仍能确定，几十年前那次乘坐火车的经历，让我刻骨铭心，难以忘却。那时我尚小的年龄，对于外面的一切感到陌生和新奇。黝黑壮硕的蒸汽机车就像一位年迈的老人，停靠在站台上。它的身后，是一长串“绿皮箱子”扯拽着它的“衣袂”。当我与父母走入“绿皮箱子”里，这位“老人”突然长鸣一声，“呼哧呼哧”地喘着粗气，越跑越快。随即，两边的景物纷纷一闪而过……
我清楚地记得，那是1964年初秋的乌鲁木齐火车站。
第一次乘坐火车，我非常兴奋，两眼紧贴车窗，狠不能将外面的一切尽收眼底，无一遗漏。车厢里可以随处走动，有许多大人孩子随意交谈或者高声喧哗，就像热闹的大家庭。此时此刻，我竟然想，如果把家安在火车上该有多好！流动家，快乐的家，让家永远在路上，只有始发站，没有终点站。
二
火车，从此注定成为我生命中不可或缺的重要组成部分。
但不管怎么说，那次从乌鲁木齐出发，三天三夜之后，我还是很不情愿地随父母在黄昏时分从兰州下车。因为我不懂，家，只能安在大地上。
我抬头望去，火车站是一栋灰不溜秋的两层楼房，像一个衣衫不整的人蜷缩在铁路旁。巨大的皋兰山浑身一片土黄色，依稀能看到山脚下几棵小树干渴的身影……
那时我感觉，兰州不如乌鲁木齐好，至少火车站的样子就不一样。
不过，年复一年，我不安稳的心，在这座两山夹一河的城市慢慢安顿下来。兰州，渐渐变成我熟悉的家园。
之后，每一次乘坐火车，让我对火车的那份情愫，也更加深厚。火车载着我，可以让我在大地的视野里发现或者感悟。
有次从兰州出远门，是随父母回山东老家省亲。在陇海线上，一路经过浑黄干旱的定西、陇西、武山、甘谷。快进入天水地界才能感觉到沿途渐次变得郁郁葱葱，空气仿佛也湿润了。天水，我联想，不就是天上之水润泽一方才称其为天水吗？火车在天水站停靠十几分钟，我眼睛一眨不眨地看着候车大楼上“天水站”三个大字出神。接下来火车一路向东，大地上的秦岭余脉渐渐展现出它伟岸雄奇的风姿。火车在连绵不绝的青山绿水间蜿蜒穿行，时而呼啸着钻入隧洞，时而又从铁桥上驶过。车窗外的壮美景色，一一向身后匆匆掠去。
火车驶出宝鸡，群山峻岭像变戏法似地向两边纷纷隐去。突然，800里秦川仿佛“哗”地一声在我眼前铺陈开来，呈现出宏大开阔的景象。平畴绿野，一望无际，黑油油的沃土气息似乎在车厢里无声地弥漫。
随后，一串小站站名映入我的眼帘。罗敷，多好听的名字，这让我想到汉代古诗里那位聪惠美丽的采桑姑娘，亭亭玉立，顾影流盼。沿途还有许多火车从不停靠的小站。站名或婉约清新或质朴敦厚，是否隐藏着一段曾经发生的故事？还是出自一个生动的典故？
三
陇海线，已然成为我多次行走的一个载体，从一个地方抵达另一个地方，过程往往让我更加着迷。每次经过华山，我总会想到曾经夜登华山那份惊险。“回心石”赫然入目，喻示后悔还来得及，抄原路返回便可。然而，这块巨石却像一面镜子，照出了人间的世事无常，人生的每一次攀登，若路走歪了走偏了，回心转意是绝然不行的。正所谓天下只有一味药买不到，那就是后悔药！
天一放亮，我从华山北峰客栈出来向脚下望去，身上不禁沁出汗来。暗暗思忖，天呐，昨夜是怎么爬上来的！下山的路，更加难走，让我心惊胆战。
十几年前从车窗看到的那面陡峭的山崖，依然如鬼斧神工般地壁立，丝毫未改。时光流逝了，山川却容颜不老。我想，我们只能仰视，大自然赋予我们感知，注定让我们的生命之河不能像山川那样坚守。
于是，关注过程更有了本质存在的意义。姑且说，我们终其一生，也走不出时间的指针之外，就像眼前对火车的选择。选择直奔目的地的瞬间抵达，意味着我们看不到过程中的异彩纷呈，人生的体验为此不缺点什么吗？
据我所知，铁路与火车诞生于英国，而对乘火车这样的事，英国人也能把它提升到国家高度。罗伯·路易·史蒂文生说过，了解一个国家的最好方法，就是透过火车的车窗。乘火车，一个国家的容貌在你面前展开……
的确，火车和过程有关。起点和终点，出发和抵达，抑或两地分居的家人和亲人，都会依赖火车的便捷、速度，衔接彼此远离的心弦。风景在四季中更换，人心在四季中却能紧紧相拥。火车、更像一列装满爱心亲情的流动小屋。
四
火车的变迁之快，让我有些出乎意料。蒸汽机车虽然笨重，但给我的印象却是一副朴实憨厚的样子，步履稳健，踏实有力。而车窗外的风景不必快速浏览，经得起慢慢品尝。车上的摄影家和画家，也能从容地按下快门或静心勾勒车窗外的美景。如今，火车不断提速，蒸汽机车、内燃机车已成为渐行渐远的记忆。当下，高铁动车即可朝发夕至。时间缩短了，但风景模糊了，我们看不到风景的细节……
诗意的火车，人生的火车，时空的火车，充满力量的火车。火车钢铁般的身躯其实是有生命和感情的，它在大地上每分每秒穿越——穿越白天黑夜，穿越沙漠戈壁，穿越高山大河，穿越日月星辰。穿越，让我们彼此走得更近，心贴得更紧。
今天，我出门在外，依然将乘坐火车作为第一选择。火车不仅是人生的小世界，还是观景的大舞台，一段旅程因火车而美好生动。不过，有时也令人纠结和忧虑。车窗外，原本熟悉的稼穑田野不复存在，代之而来的是高墙围挡的疯长的野草；有的则是无序滥建的砖瓦厂、水泥厂、采石场之类，让天空布满黄尘雾霾。工业文明在制造财富和欲望的同时，也制造荒凉、废墟和污染，使脆弱的生态不堪一击。
好在时下丑陋的东西已被逐渐改变和抛弃，推崇生态文明已成为国家行为，全民呼唤。因为，我们每一个人都需要清新的空气滋养。
风景有不同的名字，终点有不同的抵达。大地之上，它们都各具特色。细微到一根草，一朵花，一条小虫的低吟浅唱，一个微不足道的小站站牌，都是风景的名字、终点的抵达。
那些伟大的铁路，优美的铁路，默默负重的铁路，无论你从那里延伸，你都是一个奇迹的再现，你串起的一个个素不相识的地名，让我们记住，或者让我们流连忘返……
致敬！绵延不断的铁路。
致敬！四通八达的火车。
