清洁工张军伟的新年梦想

　　新华社兰州１月２６日电 题：清洁工张军伟的新年梦想

　　李国利、刘辉产、叶旺明

　　２５日，天还未亮，张军伟就穿戴整齐走向他的“宝马”——垃圾运送车。

　　张军伟是酒泉卫星发射中心的一名垃圾运送车驾驶员，每天都要开车去收垃圾，然后送往北山。

　　每次火箭腾空的时候，酒泉卫星发射中心都是世人瞩目的焦点。鲜为人知的是，航天城里还有这样一条泥泞小道通往大山深处，道路颠簸不堪。

　　一个人，一辆车，一年四季从不间断，张军伟就这样行驶在这条路上，被大家亲切地称为“航天城里的美丽‘使者’”。

　　来到车场，他便开始爬上爬下，检查车辆状态。

　　太阳跃出地平线后，张军伟准时出发，挨个单位收垃圾。新年将至，生活垃圾明显比平时多了不少，装完垃圾已是中午。

　　坐进驾驶舱，张军伟发动车辆，向着北山出发。

　　通往北山的路高低不平，颠簸得厉害。一路上，碰上外单位的垃圾车，即使从未见过面、交谈过，彼此都会像老熟人一样热情鸣笛。

　　１７时，张军伟倒完垃圾回到车场，又开始检查车辆状况、擦车。

　　垃圾车没必要擦那么勤吧？面对记者的疑问，他认真地说：“我的车可以装垃圾，可是我的车不能邋遢，它也代表着单位形象。”

　　４０分钟后，张军伟钻进修理车间，向老师傅“炫耀”：“今天北山有一辆垃圾车趴窝，我三下五除二就给弄好了。”

　　“看来你小子每天来我这偷师，还真没白来啊！我这刚好有车要修，再教你几手。”老师傅高兴地说。

　　夜里，忙碌了一天的张军伟带着疲惫躺下。他说，自己有个新年梦想，开着新车跑在平整的柏油路上，一枚火箭从眼前升空。