与黄沙掰手腕的人——中国草根治沙人物群像
原标 题：与黄沙掰手腕的人——中国草根治沙人物群像（详版）
治理沙漠，敢跟黄沙掰手腕，这会是一群什么样的人？
直到见到他们，才发现几乎相同的外貌特征：一样黝黑发亮的皮肤、一样粗糙结茧的手掌，以及几乎相似的性格特质：脾气倔、韧劲足。和他们交心共处，才能读懂中国数十年荒漠化、沙化面积“双缩减”数字背后的含金量。
这些治沙人，就生活在沙漠中，如同沙窝里一株株梭梭，有点水分，就能成活，而且活得分外坚强；如同根系深埋沙丘之下的植株，紧抓深层的土，筑起一片片绿。
在甘肃省武威市凉州区长城乡红水村，王天昌（左）、王银吉（右）父子在沙漠里修剪林木。新华社记者 范培珅 摄
冬日，午后，日头正好。年过七旬的王天昌放下手里修剪“树娃子们”的短斧，掏出陪了自己几十年的铜烟斗，填上自己种的烟叶，眯起眼咂了一口。握着烟斗，王天昌去给另一个陪伴多年的老伙计——一峰歪脖子骆驼填了一把料。
“这老伙计前些年在背水的时候，从沙丘上摔了下来，崴了脖子”，就成了现在这副模样。王天昌粗糙的大手心疼地摩挲着骆驼的后颈。旁人都劝王天昌卖了这峰骆驼，但他舍不得。当初买骆驼是为了治沙，骆驼伤了脖子也是因为治沙。在王天昌眼里，骆驼是他跟儿子王银吉多年一同治沙的功臣。
为能填饱肚子，上世纪八十年代，王天昌一家移民到甘肃省武威市凉州区长城乡红水村第九组。没想到这点要求在这片土地上实现起来会这么难。
长城乡背靠腾格里沙漠，种粮食就是要跟沙漠争地。麦子刚长出一尺，就让沙子吹成黄毛毛，眼看着沙子一尺一尺逼近了田地，王天昌欲哭无泪。1999年，王天昌、王银吉爷俩横下心，“要干点冒险的事情！”不能让沙再压了庄稼。
久居风沙口的庄户人家，深受风沙之害，拖着鼻涕的小孩子都会念几句顺口溜——“大风一起不见天，沙骑墙头驴上房，一茬庄稼种三遍，大风绝收小风欠”。治沙，哪那么容易？也不知啥时候，王天昌、王银吉在村里被换了称呼，被喊作“王傻者”“王瓜者”“王疯者”。父子俩不理会，背着苗子一头扎进了沙窝。
头天挖好的树坑，一夜间就被沙填平；刚种好的树苗，第二天就被风连根拔起。刚开始的时候，王天昌父子只知道埋头种树，树苗成活率却极低。失败次数多了，王银吉跑去请教专家，专家说要先固沙、再种树，不同品种的苗木还要栽植在沙丘不同的部位。寒冬腊月，迎着呼啸的风沙，爷俩裹上棉袄，背着干粮，在流沙最严重的地段观察沙丘的流向，终于摸索出一套科学的种植方法。“现在哪个地方栽上活、哪个地方栽上死，哪个地方会让风吃掉、哪个地方风吃不掉，都总结出经验了。”王天昌捋着花白胡子，开心地笑着。
拼版照片：上图为王天昌坐在沙漠上看已去世多年的孙子的照片（12月8日摄）；左下图为王天昌（右）治沙间隙弹唱治沙歌（11月22日摄）；右下图为王天昌（左）、王银吉（右）父子在沙漠里行走（11月22日摄）。新华社记者 范培珅 摄
沙漠最缺的就是水，而栽树偏偏又离不开水。头道水能不能浇足，是苗子成活的关键。为解水困，爷俩凑了一万八千块钱，买了两峰大骆驼，在家与沙漠之间3公里多的风沙线上驮水，一个来回得花3小时。浇水时，爷俩用的是勺子，一滴都舍不得洒。
17年间，全家人把钱财和心思都用在了治沙上，连家都搬进了治沙点边的“地窝铺”。儿媳妇到现在还憋屈，“娃子上学要穿个白衬衣，就我的娃子穿不上”。
最让一家人难过的，是王天昌小孙子的夭折。2005年春季，正是植树造林的黄金时节，刚开学的小孙子腿脚走得有些不稳当。正忙着栽树的全家人，没怎么在意。一个月后带孩子到医院检查，才发现孙子得了脑干胶质瘤，而且已到了晚期。14岁小孙子没能撑过那年端午。
“娃子要活到现在，也有25岁了”，王天昌不敢当着媳妇的面哭，背着家人抹泪，手里捏着小孙子的照片，他到现在还记得，在地窝铺的土炕上，小孙子已经直不起身子，趴在他腿上说：“爷爷、爹爹，你们一定要把这片沙子治得绿绿的。”
弥留之际，小孙子要求王银吉，要把他埋在治沙点上，他要陪着爷爷和父亲，把这片沙漠全部种上树。“把沙子治得绿绿的”，成了王天昌父子二人的精神支柱。为了子孙后代，就是挣断肝肠，也要把沙治住！
如今，王天昌一家在沙漠里压沙植树7500多亩，栽植苗木600多万株，累计投入98万元。遭受风沙侵害的乡亲们，从越来越多的绿色中，看到了改善生活环境的希望，也开始投入到压沙植树中。同村的赵德元向村委会申请，承包5000亩沙地，带领15户人家到沙漠压沙植树。随着压沙植树的推进，村庄里能明显感觉到风小了，沙少了。王天昌爷俩的治沙区“王家沙窝”也成了标杆和榜样。
翻看上世纪90年代殷玉珍和丈夫白万祥的合影，那时还不到30岁的她，脸上被晒得红乎乎的，身穿一身蓝白相间的花格子上衣，身形瘦削。眼下，51岁的她身形富态，脸盘圆圆的，肤色黝黑透亮，留着常年在野外劳作的痕迹。
最近，殷玉珍和丈夫忙着砍沙柳。砍下枝条后，装在三轮车上，一车车拉到场院里。“这种树，到期不平茬，就死了。砍了，到春天会长得更旺，枝条还能作饲料、烧柴火。”
“那一片是油桃，也有蜜桃，明年秋天你再来看，果子一个个像拳头那么大，又脆又甜。我们这里国槐也不少，春天开花时，香得很，采的蜂蜜可以治疗气管炎……”樟子松、山杏、柠条、花棒、沙棘……说到草木习性，殷玉珍就打开了话匣子，滔滔不绝。
2013年8月13日，殷玉珍将羊群赶到树林里觅食。新华社记者 任军川 摄
1965年，殷玉珍出生在陕西省靖边县东坑乡（现为东坑镇）伊当湾村。在荒山旱沟里成长起来的她，盼着能在山清水秀的地方找个婆家。造化弄人，1985年，她嫁到离娘家10多公里的内蒙古鄂尔多斯市乌审旗河南乡尔林川村，与白万祥结为夫妇。
听听新家的地名，叫“紧背沙”，景象比自己娘家那边更荒凉。“紧背沙”位于毛乌素大漠腹地，方圆十几里就有一户人家和一棵树──她丈夫白万祥和父亲种下的一棵树。放眼望去，沙窝子地表上，只星星点点散着低矮的蒿草。
新婚之夜，殷玉珍和白万祥“新房”是在一个多半截子埋在沙里的“地窨子”里，木棍做横梁，上面铺了些树枝、蒿草、糊了层泥。春天的风沙把人的脸打得生疼，一场风沙过后，屋前屋后、屋里屋外到处是厚厚的沙土，门前的水井几乎全埋到了沙里。刮上一夜“黄风”，几乎能把“地窨子”埋住。天一亮，夫妻俩得赶紧铲沙。冬天，“地窨子”如同冰窖；到了夏天，沙窝子里又热得出奇，闷热难捱。殷玉珍想回娘家散散心，走回到娘家，灼热的沙子烫得两脚都起了泡。
“当时我有些绝望，这日子咋过啊？”从娘家返回的路上，殷玉珍看到低洼的沙地里沙蒿、沙米泛出丛丛簇簇的绿色，起了种树治沙的念头。
“上山砍柴，过河脱鞋，既然处在这境地，不能没主意，我就下了决心，种树治沙！”回到家和丈夫商量，白万祥说：“去哪儿弄树苗？咋往回拉？种上叫风沙埋了咋办？”“想办法呗！”她倔强地说，“我宁可种树累死，也不能让风沙欺负死！”
1986年秋天，殷玉珍用自家仅有的一只羊换回了600多棵树苗，种在小房子周围，用桶担水细心地浇。来年开春，小树长出了喜人的嫩嫩绿芽。
成功的喜悦坚定了殷玉珍夫妇治沙的信心。可当他俩鼓足干劲准备大干时，手中没钱买树苗了。为了种树，白万祥出去给人打工，不要钱、不要粮，只要挣些树苗背回来。有一次，干了一整天重活的丈夫在背着树苗回家的时候吐了血，到医院一检查，肺部和胃部都发现了疾病……自此，殷玉珍的肩膀担起了绿化治沙的使命和一家老小的生活重担。她在沙梁上搭起一间茅棚，白天，背着树苗到沙窝子里种树，中午就吃在工地；晚上，回到家中照顾好年迈的公婆后，再收拾家务、做针线。为了不让患病的丈夫再外出打工，殷玉珍含辛茹苦养鸡、养猪、养羊，除了家用，还是为换树苗。
拼版照片：上图为殷玉珍扛着铁锹走过家附近的一片沙地（2013年8月13日摄）新华社记者 任军川 摄；左下图为殷玉珍（左三）和家人步行去植树、浇水（2000年摄）新华社记者 李欣 摄；右下图为殷玉珍在自己一手改造出来的“绿山”上巡视，这些地方以前都是寸草不生的沙丘（2014年6月10日摄）新华社记者 王全超 摄
当年，从冬天起，一直到来年四五月份，一刮大风就起沙。特别是一刮一两个月的“黄风”，吹得天昏地暗，打得人睁不开眼。一次，夫妻俩正在植树，突然刮起大风暴，黄沙漫卷，辨不清东南西北。丈夫拄着铁锹在前走，殷玉珍紧紧跟在后面。两人在沙海里摸爬了大半天才循着狗叫声回到了家。
一场风暴，新栽的5000多亩树苗吹得东倒西歪。心如刀绞的殷玉珍一咬牙：“补栽！”她把家交给年仅7岁的女儿，自己和丈夫把铺盖卷搬到林地里临时搭起的茅屋中，没日没夜地在沙窝子里跋涉。记不清经过多少个日升日落，8万株杨树和沙柳重新在那片荒沙滩上挺直了腰杆。
春天种杨树，夏季上障被，秋日栽沙柳，冬来设沙障。膝盖磨破了，手指裂开了，脚掌起泡了，血汗泪融在了一起，滋润出不断向沙海深处舒展腰身的绿色。从种第一批树起，殷玉珍夫妇每天只睡四五个小时，脸上和胳膊上每年都要被风沙吹打、蒸烤掉一层皮，每年要穿破10多双鞋，种树用的铁锹、镐头、树剪换了一茬又一茬。夫妇俩用来掘土和插眼撒树种、草籽的钢钎，已被磨短了一尺多。
一棵棵，一簇簇，一片片，绿色像一块毯子，在沙丘上铺展开。31年来，夫妇俩植树造林，为近7万亩沙地披上了绿装。曾经的不毛之地，硬是被他们改造出一大片绿洲，在毛乌素大漠黄沙中显得格外醒目。
“现在想想，别说种树了，这环境下，能活下来，也是奇迹，这可能跟我的性格有关。”说着，她哈哈地笑了。“我这人，只要决定做的事，就一定得干出点名堂来。你看，最后还是我把风沙给治住了吧！”
从地图上看，甘肃民勤，像一根楔子插进了巴丹吉林和腾格里两大沙漠中间，阻挡着两大沙漠“握手”。沙赶人走的那些年，这里的人吃尽了风沙之苦，“眼窝里淌汗、手心里蜕皮；打牛千鞭，不见一粒米”。
上世纪90年代，这里的年轻人纷纷离开民勤求发展。老辈人见娃娃调皮，二话不说照着脖梗子就是一巴掌，末了抚着娃的头，深深叹一口气：“上树翻梁不算啥，有本事就出去别回来。”
当年，人们走出民勤是为求生，但眼下却有越来越多的人为拯救这片绿洲“逆沙而行”。
拼版照片：上图为马俊河在育苗基地查看苗木（2014年2月27日摄）；左下图为马俊河在甘肃省民勤县的家中维护“拯救民勤网”网站（2014年2月27日摄）；右下图为马俊河自己动手扛来一棵枯树，刻上字纪念志愿者种树活动（2014年2月27日摄）。新华社记者 聂建江 摄
今年35岁的马俊河是民勤民间治沙的“举旗者”。“我想让治沙成为一件快乐的事，只有这样，才会有更多的人参与治沙，关注民勤。”马俊河说这句话时，身后2万亩梭梭正把根深深地扎进沙漠，积蓄着来年将枝条伸向天空的力量。
2000年，19岁的马俊河离开民勤，到昆明找了个医药销售的工作。如果没有意外，干得顺风顺水的马俊河将会和其他在外的民勤人一样，成为口口相传的榜样。
“意外”发生在2004年。这一年，在昆明的马俊河看到一则新闻，称按照目前的沙化速度，民勤将会在若干年以后消失……“难道民勤人要无家可归了？”从这天开始，马俊河通过各种渠道不停地关注民勤的信息。2007年，马俊河毅然辞职回到省城兰州。当年4月，在马俊河和其他几个志愿者倡导下，一场通过网络募捐和网上召集志愿者到民勤种梭梭的活动拉开序幕。马俊河和另一位志愿者韩杰荣一起喊出“拯救民勤”的口号，成立了民勤第一个环保志愿者组织——“拯救民勤志愿者协会”。
马俊河是准备甩开膀子大干一场的。但刚开始的两年，协会每年只能募集到3000多元。为了多买些梭梭苗，马俊河和协会几个发起者主动掏腰包支付了水电、交通、人工等费用。2009年情况更不好，开春梭梭要下种了，连3000元都没募集到，报名的志愿者也寥寥无几。眼看就要错过节令，马俊河一次次跑进沙漠，对着漫天黄沙大哭。
种梭梭行动受阻，在昆明挣的钱也花完了。2009年春天，马俊河陷入人生寒冬。这一年秋，马俊河从兰州的公司辞职，回到了老家——紧挨腾格里沙漠的国栋村。在土房里，他用一台笔记本电脑办起“拯救民勤网”、开办个人博客，真实记录民勤环境变化和沙漠化治理进程，并在多家大型平面媒体及门户网站上发表民勤生态现实图片。
马俊河的努力终于引起了社会关注。2011年开始，《杭州日报》连续三年推出“拯救民勤·绿色传递”大型社会公益行动，号召杭州市民每人捐款10元，在民勤沙漠上种一棵梭梭。从此，民勤有了来自天堂杭州的牵挂。随后，多个公益组织参与到“拯救民勤”行动中来。越来越多的人把带孩子来民勤种梭梭当成对孩子的环保教育方式。
2014年2月27日，马俊河在他和志愿者种植的梭梭林前。新华社记者 聂建江 摄
2015年，1万多名来自全国各地的志愿者带着家人和孩子在民勤种下4000亩梭梭。每次志愿者种完梭梭，马俊河和拯救民勤协会的会员们都带领大家开篝火晚会、给小朋友讲治沙故事；临走时，把精心制作的明信片、徽标发给大家。马俊河还利用空闲时间到一些城市跟志愿者见面，将感谢送到“家门口”，并用直播、图片等方式不定期和“小志愿者”分享梭梭成长的故事。
“苦累都是暂时的，转眼就忘了，但欢乐永存。这就是人们参与治沙的力量。”马俊河用10年的时间总结出了自己的治沙之道。每年梭梭成活率在90%以上，沙漠有了新绿。但有一个现象让马俊河困惑，乡亲们在受雇种梭梭时有热情，种完后仍在梭梭林里放羊。
马俊河问过很多人：难道大家不想改变环境？但乡亲们的回答像刀子一样尖锐：“不放羊吃什么？哪来的钱供娃上学？”乡亲们的答案“扎”醒了马俊河：想要动员所有的人参与治沙，就要让大家从保护环境中获益，让乡亲们看到治沙的“钱途”。
遏制沙化，首先要保住地下水。在当地政府带领下，民勤人以壮士断腕般的勇气和决心，关闭机井，缩减耕地，发展节水高效农业和沙产业。受此启发，从2012年开始，马俊河和几个协会发起人成立“国栋生态沙产业专业合作社”，开始在梭梭林里尝试种植一种珍稀的沙漠中药材肉苁蓉，在沙漠边动员农民栽种沙漠甜瓜，放养沙漠鸡。合作社是公益性质，对乡亲们完全开放，无偿提供秧苗和技术，并组织销售，大家可以投资，也可以投劳。借助社交平台和网络电商，合作社的品牌逐年壮大，效益也一年比一年好。
看到了治沙的效益，附近的村民纷纷加入，当初的破坏者变成了自觉的维护者。梭梭种下去了，村民们还自发定期浇水。乡亲们治沙观念的转变让马俊河劲头更足了，一天能在沙漠里奔波二十多里。为了找到抗风沙的方法，马俊河还跑过多所大学，讨教来麦草方格治沙、竖桶种梭梭等技术。
10年过去，马俊河和志愿者们种下了2万亩梭梭。
说起未来，马俊河讲了自己的两个梦想，一个是找个贤惠的媳妇，另一个是把家乡的沙漠重新变成绿洲。
“实现第一个梦想用了两年，但为了第二个梦想，我不惜穷尽一生。”马俊河说。
执笔记者：王博
参与记者：任会斌、姜伟超、张亮、王衡、赵倩、于嘉、达日罕
监制：钱彤 策划：南辰
新媒体编辑：南辰、王清颖、王晓梅、牟宇、高皓亮
( 编辑：王小华)