母亲是条河

    世界清亮了许多。空气中夹杂着清香的泥土气息。

    母亲似乎很不安，时不时掀起门帘查看外面的雨势。眼神里流露出一种难以琢磨的失落。

    之前母亲总是挽着病弱不堪的父亲，挤在老人堆里晒太阳。也和别人拉家常，看城里形形色色的人和事，一切都是那么陌生和新奇。然后买点便宜的菜回家做饭，每天看见我就诉说城里的菜价有多贵，土豆都涨到一块八了，说老家窖里的洋芋都发芽了，磨的面恐怕都生虫了，如是等等。在母亲的絮絮叨叨中似乎不难听出度日如年的难过。

    雨依然在下。时断时续，时急时缓。

    我从母亲落寞的叹息声里读出了她的心事。她拿眼瞟向我，犹豫地征询我，“你问问你嫂子，老家的雨下的大不大，庄稼长得怎么样，这场雨过后庄稼肯定有救了，唉……”雨好像是故意在撩拨母亲的心事，刷刷的直入大地，越发使母亲看到眼前的是她朝夕相处的土地和土地上生机蓬勃的庄稼。那种焦躁和牵挂，就像多年前母亲站在村口等待游子回家一样。

    “我昨晚又梦见我们地里的玉米齐刷刷长得老高了”!母亲喃喃自语着。

    和大多数母亲一样，辛劳了一辈子的母亲在七十高龄的时候，仍然不肯放弃她的土地，和土地上茁壮成长的稼穑，劳作已成为她难以割舍的习惯了。

    可我怎能忍心再看见母亲佝偻着身躯，在养育了我的土地上继续劳作呢！再看着城里的大叔大妈悠闲的在广场上舞动，我的心就像刀割一样。

    放弃，毅然决然的放弃。即使那一片片涌动着生命的土地依旧是我的根。

    接父母亲回城里的时候，母亲只带了简单的几件衣服。就几件衣服，母亲像孩子一样磨蹭着收拾了大半天。坐在车里，母亲再没说一句话，眼睛只是望着窗外飞掠而过的田野，眼里噙满失落的泪水。

    用老泪纵横来形容母亲此刻的表情，我的解读是，既放不下自己的土地又担心给子女添麻烦；用百感交集来形容我此刻的心情，母亲的理解是，我过的好就是给她最大的安慰。习惯了和泥土为伴的母亲对城里冷冰冰的水泥建筑多少有些厌烦，而我只是想让母亲放弃劳作休养生息。二者的心灵碰触应该是相互溶解的。

    ……回城里后，我鼓励母亲扶着孱弱的父亲，融入城里大叔大妈的悠闲生活，可母亲还是显得郁郁寡欢，除了晒一会太阳，就回家操持家务。母爱的无私几近到了灯枯油干要为你照亮一瞬的地步，用通俗意义上的伟大来描述都略显苍白。

    雨是下在母亲心田上的。和焦渴的土地一样，母亲的心里在长久的干旱中也裂的七零八块。母亲很穷，穷的连自己的名字都不认识;可母亲说，地里埋藏着她一辈子的富有。

    可我给不了母亲土地，因为她已暮日迟迟，无力耕耘，我宁愿她在雨中想念她的土地也要让她感受膝下承欢的乐趣。

    仅此而已。我所给父母的就是不再让他们感到孤独。可母亲依然闲不住，她几乎承包了家里的一切家务！似乎只有这样，她的生命在城里的繁华与喧闹中还显得生机勃勃。母亲是在用她颤巍巍的身体，永不停歇的脚步，展示给儿女作为母亲的强大，不愿让我看到她的孱弱。

    尽管母亲伪装的很好，但我知道生命犹如一堆燃烧的篝火，当它不再有火苗，就只剩下温热的灰烬，一如母亲颤巍的身体和滚烫的胸膛。

    雨一直下，站在雨幕中的母亲显得很孤独，那神情很是牵挂。就好像土地是她用心经营操务的孩子一样永远也走不出她牵挂的视线。人的一生可以不伟大，但母亲的平凡在她无私的奉献里，在我的心里却成为无限的高大。她生命的意义不仅仅是一辈子活的有多精彩，而在于我们心中对她的敬仰和热爱就足以诠释。

    母亲就像一条永不干涸的涓涓溪流，滋润和哺育着她的土地，生生不息。