武威治沙人敢与黄沙掰手腕
王天昌(右)治沙间隙弹唱治沙歌
王天昌坐在沙漠上看已去世多年的孙子的照片 新华社照片
治理沙漠,敢跟黄沙掰手腕,这会是一个什么样的人?见到他们,才发现几乎相同的外貌特征:一样黝黑发亮的皮肤、一样粗糙结茧的手掌,以及几乎相似的性格特质:脾气倔、韧劲足。和他们交心共处,才能读懂中国数十年荒漠化、沙化面积“双缩减”数字背后的含金量。这些治沙人,如同沙窝里一株株梭梭,有点水分,就能成活,而且活得分外坚强。冬日,午后,日头正好。年过七旬的王天昌放下手里修剪“树娃子们”的短斧,掏出陪了自己几十年的铜烟斗,填上自己种的烟叶,眯起眼咂了一口。握着烟斗,王天昌去给另一个陪伴多年的老伙计——一峰歪脖子骆驼填了一把料。
“这老伙计前些年在背水的时候,从沙丘上摔了下来,崴了脖子,就成了现在这副模样。”旁人劝王天昌卖了骆驼,但他舍不得。
为能填饱肚子,上世纪八十年代,王天昌一家移民到武威市凉州区长城乡红水村第九组。没想到简单的生存在这片土地上实现起来会这么难。
长城乡背靠腾格里沙漠,种粮食就是要跟沙漠争地。麦子刚长出一尺,就让沙子吹成黄毛毛,眼看着沙子一尺一尺逼近了田地,王天昌欲哭无泪。1999年,王天昌、王银吉爷俩横下心,“要干点冒险的事情!”不能让沙再压了庄稼。
父子俩背着苗子一头扎进了沙窝。头天挖好的树坑,一夜间就被沙填平;刚种好的树苗,第二天就被风连根拔起。寒冬腊月,迎着呼啸的风沙,爷俩裹上棉袄,背着干粮,在流沙最严重的地段观察沙丘的流向,终于摸索出一套科学的种植方法。
沙漠最缺的就是水,而栽树偏偏又离不开水。头道水能不能浇足,是苗子成活的关键。为解水困,爷俩凑了一万八千块钱,买了两峰大骆驼,在家与沙漠之间3公里多的风沙线上驮水,一个来回得花3小时。浇水时,爷俩用的是勺子,一滴都舍不得洒。
17年间,全家人把钱财和心思都用在了治沙上。最让一家人难过的,是王天昌小孙子的夭折。
2005年春季,正是植树造林的黄金时节,刚开学的小孙子腿脚走得有些不稳当。正忙着栽树的全家人,没怎么在意。一个月后带孩子到医院检查,才发现孙子得了脑干胶质瘤,而且已到了晚期。
王天昌到现在还记得,在地窝铺的土炕上,小孙子已经直不起身子,趴在他腿上说:“爷爷、爹爹,你们一定要把这片沙子治得绿绿的。”
弥留之际,小孙子要求王银吉,要把他埋在治沙点上,他要陪着爷爷和父亲,把这片沙漠全部种上树。“把沙子治得绿绿的”,成了王天昌父子二人的精神支柱。
如今,王天昌一家在沙漠里压沙植树7500多亩,栽植苗木600多万株,累计投入98万元。村庄里能明显感觉到风小了,沙少了。乡亲们从越来越多的绿色中,看到了改善生活环境的希望,也开始投入到压沙植树中。据新华社电