榆中北山的林场背苗人
凌晨五点半，开始上山，背包里装着一天的干粮；同拉苗车一起到了山顶后，背上的背包就换成了两株重50斤左右的树苗。负重上山下山，背上手里总没个空闲，这是榆中北山林场人的真实缩写。
榆中北山，十年九旱，种树难，最难的是搬运苗木上山。山大沟深，坡陡土大，只能靠人工把树苗背到挖好的一个个树窝里。榆中贡井林场的三代造林人背苗栽树，埋头苦干，用坚硬的脊背把绿意背上了荒凉的山坡，撑起了北山的片片绿荫。
工人们正在背着树苗下山。（王文嘉 摄）
“啥地方栽树，啥地方下雨”
“种树干啥！种上吃哩吗？”刚开始种树时，面对周边村民的质疑林场人很尴尬，甚至有的羊倌还到林场里面放牧。怎样才能让村民们理解并支持绿化工作？林场人选择了踏踏实实地植树护林。只有真正尝到了种树的甜头，大家伙儿才能积极主动地加入到这场“绿色保卫战”中来。
整地、栽种、除草、防火防寒，林场的工人们一年四季都在山上忙。以前的北山常年干旱少雨，靠天吃饭，种树是跟时间的赛跑。没有水就想办法，办法总比困难多。不下雨，工人们就集中整地；下雨时，工人们就抓紧上山抢墒。沟沟壑壑中遍布着“鱼鳞坑”，一旦有降水，“鱼鳞坑”就开始为栽种的新苗积聚雨水。雨水充足，大家种起树来省时省力，树木成活率也有了很大提升。
北山许多山坡地势较陡，植树造林多是依靠人背手提。大一点的树苗每人一次只能背2棵，从山顶背到山底一个来回就要1个多小时，每天要往返15趟左右。山上坡度大路不平，稍微不注意，脚底就打滑，工人背树苗的时候手里大多都拄着一根粗一点的木棍。树苗还没背到指定坑点，身前身后的衣服早已湿了一大片，坐在山头休息的工人笑着打趣：“年轻人上山下山的速度都比不过我们哩！”
“现在不一样了，我们啥地方栽树，啥地方就下雨，时不时下点雨，空气都好了很多。”林场工人张成宝2018年被评为“全国三北防护林体系建设工程先进个人”，说起种树带来的变化，他脸上满是自豪。
张成宝说：“现在山里动物多了，鸟儿也很多，能听见各种各样的鸟叫声。”声音多了，这些在山里植树护林的人们似乎没有以前那么寂寞了。
工人们沿着陡坡将树苗背下山。（王文嘉 摄）
“全部投到山上，不让山吃亏”
根据多年来的实践摸索，再加上苗木种植技术的改进，林场在山区主要种植杏树、榆树、云杉、樟子松、侧柏等树种。
“这些树好活，虫害也相对较少，长得也快，你看那片山坡上的树苗，现在长得到一米五左右了，都快到我胸口这里了。”“就是，长得特别快。以前这个坡都是灰色的，现在看着绿茵茵的。”只要谈起树，平日里少言寡语的林场人瞬间就打开了话匣子。
“我们把所有的心思全部投到山上，不能让山吃亏。”贡井林场场长火彦君谈起植树造林时很坚定。火彦君介绍，林场严格按照作业设计抓造林整地的质量及密度、造林树种及树种规格数量，安排专人考核检查；紧盯造林成活率，一次不行及时补植补造，保证较高的成活率。与此同时，林场按时结算发放工人工资，绝不拖欠。截至目前，林场2018年新增造林7200亩，2019年新增11500亩。
如今，那些曾经质疑种树的村民也主动加入了造林队伍，原来不顾林场劝阻放牧的羊倌卖了羊成了护林员，林场带动周边群众一起脱贫致富，吸纳了56户建档立卡贫困家庭投身北山绿化。
王家山、鸡冠梁、梁坪、孙家湾、太平堡、郝家营……随着造林点的增加，原本的苦日子像这眼前逐渐变绿变美的山头一样，变得甜了起来。
如今的贡井林场树木郁郁葱葱。（王文嘉 摄）
“每一颗树，都像自己的娃娃一样”
“三分造，七分管。”
要想树木长得好，光种树还不行，还得加强养护，护林员就成了绿色北山的守护者。早晚一次的巡查都靠护林员完成，护林员一天最多要走近40多公里的山路。“朋友圈里的微信运动，我们总能排第一名。”护林人们将这奔波辛苦的护林工作看做了运动健身。
树离不开人，人更舍不得树。今年已经69岁的张成宝早在2012年就已经退休了，但他毅然选择继续在林场工作。问及原因，张成宝害羞地笑笑：“山上的每一颗树，都像自己的娃娃。”大年三十的晚上，张成宝在家待不住，要上山溜达一圈看看有没有火情，要不他心里不踏实。
遥望北山，绿色一点一点的爬满原本荒凉裸露的山头，绵亘蜿蜒的绿意在远处起起伏伏，小鸟在深浅不一的绿色沟壑中叽叽喳喳地跳跃。林场人都说每次站在山顶看远处绿色的山头就觉得特别自豪。那是三代林场人“绿色保卫战”的战果，是用汗水辛勤浇灌的沃土，是造福后代的片片绿荫。
绿色永驻，发展永续。贡井林场人坚守的这片绿意，终将成长为浩瀚的林海。