枸杞花开
在去往地税局“双联”帮扶点的时候，正是枸杞子成熟的季节。枸杞的香味弥漫在空气里，粥一样稠浓的戈壁风一刮，留香数里，喝一口便把人的头都熏晕了。
这里田野更像田野，田地间的地埂上野草果树杂生。不像其它地方的田野，是纯粹的庄稼世界。在这些枸杞地地埂上，红柳和种类繁多的野草，长得跟枸杞一样旺势，受到枸杞子的熏染，在风中摇曳着婀娜多姿的身影。白杨树、沙枣树挨挨挤挤围拢四周，简直像一个植物园。白杨树、沙枣树虽高大繁茂，却不欺枸杞。它的根直扎下去，不与枸杞争夺地表的养分。在它的庞大树冠下，枸杞一片油绿。在地外边天外边，用眼望去，是荒无人烟的戈壁沙漠。
这里，没种枸杞之前，是一眼瞭不到的荒野，碱滩错落，茫茫苍苍，不见树林，只有几棵沙枣树点缀荒原，几百块地星星点点散布在这片盐碱滩上。不长庄稼，只长各种杂草。
有人在这片荒原上下了狠心，春天不离犁把，夏天不离锄把，秋天不离镰把，冬天不离锨把，逐步把一块块荒滩碱窝改造成能长粮食的耕地。刚开始，当在这些盐碱地里种下枸杞苗时，一场风沙过后，枸杞苗一律向着一个方向倾斜着。背风的一面，皮都被风刮掉了。
年复一年，日复一日。这片荒原终于对土壤要求不严，耐干旱、瘠薄、盐碱、沙荒，抗涝的枸杞情有独钟了。
现在，这里的枸杞长得格外好。漠风一溜，绿浪红浪一起起伏，叫人心动。
行走在枸杞地里，从枝头摘下一粒枸杞往嘴里一丢，用舌头那么一压，就满嘴甘甜。
枸杞又名枸杞子、狗奶子根、苟妻子。花果期较长，果实间歇式成熟，一年中可采摘四五茬。浑身都是宝，不但叶、根、果实均可入药，就连那嫩芽儿，凉拌了也是一道好菜。老根还可制成露根盆景。
枸杞花是紫色的，漏斗状，五个瓣，花单生或簇生叶腋。浆果卵形或长圆形，深红色或橘红色。
枸杞哪都能长，池畔、台坡，也可作河岸护坡，或作绿篱栽植。
行走在枸杞地边，金灿灿的阳光铺满了枸杞地，成熟的枸杞子如阳光一样，红彤彤的胀人眼。不由让人想起过去每当地埂上那些野生野长的枸杞子成熟后，在地里干活歇着时，不管男人女人，都会到地埂上去摘吃那一颗颗红彤彤的枸杞子，吃的满嘴流汁。即解渴，也解乏。男女在野枸杞成熟的日子里，精气神都特别的旺盛。
相传很早以前人们把枸杞子叫苟妻子。因村里以苟姓居多。村里村外的地埂、荒滩、漫道湖滩生长着一种型似白刺的植物。春天枝头开满沙枣花一样的花，秋天结出红玛瑙似的果实。天上飞的野鸟爱吃，地上跑的野兔、野鸡、麻雀、鸽子爱吃。有村民在地上干活闲来无事，偶尔会摘几个来吃。谁也没把这野果当回事。有一年，生活困难，有一家姓苟的，男人外出做生意，女人带着三个娃在家艰难度日。每当饭做好之后，当娘得就让娃娃们先吃，自己就到那些野枸杞树下摘野枸杞果吃。从枸杞结果一直吃到枸杞落果。枝头上没有了，她就在地上寻找着吃。吃了近多半年的日子，度过了艰难的生活。当男人回家后，看到三个娃都瘦的皮包骨头，而女人却红光满面，精力充沛。男人怀疑妻子有外遇或者在家吃独吃，虐待了娃娃。经过一番严刑拷问和内查外调，三个娃娃证明娘每当把饭做熟就让他们吃，娘最多喝点汤，村里人也证明经常看到女人在摘吃野果。待查清事情真相后，男人感到愧对妻子，为了洗清对妻子的诬陷，见人就痛说自己的不是，宣传枸杞的好处。村人经过对比，认定枸杞是个好东西，吃了能养身健体。这样一传十，十传百。不但把女人是个贤妻良母的美德传了出去，也把野枸杞子叫成了苟妻子。其实叫苟妻子也可以，因为是姓苟人家的妻子让枸杞子出了名。
枸杞成熟后，采摘是项挺热闹的事，周围几个村的农民忙完了自家地里除草、施肥、浇水之类的活，就去摘枸杞。摘枸杞按斤计价，每斤一元多点。手脚麻利的人，每天可以摘百十来斤，怎么也有近二百元的进项。赋闲的老人家耐不住寂寞，也加入其中，摘阵儿，歇阵儿，一天下来，也能摘四五十斤，换几个柴米油盐钱。人们可以务农跟务工兼顾，在家门口劳务创收，再也不用远路风尘地跑，不用为讨要工资而苦恼，心情自然舒畅，收获的笑脸跟枸杞那紫红色的小花一样灿烂。
一般摘枸杞的都是大人，糙皮糙肉的，讲几个荒诞不经的笑话，开几个浓墨重彩的玩笑，引来阵阵哄笑，不至于玷污了谁的清纯，不至于损伤了谁的脸面，却能调节气氛，驱赶疲劳。农人们嘴里说着，脸上笑着，手底下却丝毫不懈怠，枸杞子温顺而踊跃地跳进笈芨筐。
在枸杞地边的一块宽广的戈壁滩上，偌从远处看，晾晒枸杞的戈壁滩仿佛铺着红地毯，红彤彤的望不到边。主人说，枸杞从种植、采摘到晾晒，一步都不能马虎。须得轻摘轻放，果实存放厚度不超过一指头，两天内不能在毒日头下暴晒，不能用手翻动，自然凉晒到皮皱。这样晒出来的枸杞子，营养流失少。听了主人的话，才发现戈壁滩上空漂浮着巨大的简易温室。主人将采摘的枸杞经过纯净的碱水沥洗，破坏了表面的那层蜡质，均匀摊放在晒床上，搁到温室里晾晒。温室四周接近地面的棚膜撩起，地上铺着碎石子，提高了热度，流通了空气，加速了蒸发，减少了灰尘污染，保持了干果色泽。因为处理得当，果品色泽鲜亮，销路通畅。
玉门市地税局 姜兴中