掐苜蓿

    农历三月中旬，回老家探亲访友，在姨母家小住数日。此时，正是苜蓿生长的黄金时期。姨母家的果园里套种了紫花苜蓿，一畦一垅，绿茵茵、嫩闪闪的，好看极了。据姨母说，卖苜蓿的黄金时间已经过了，苜蓿刚长出嫩芽的时候一斤可卖到二三十元，现在只能卖到一两元钱。不过，在苜蓿最值钱的时候，即便是种苜蓿的人，把苜蓿掐回来后也舍不得自己吃，都会拿到街市上去卖，只有长到一拃左右长，价格回落的时候，才舍得大饱口福——我去的时候，也正是这个季节。

    笔者的幼年，可以说是靠吃苜蓿生活的。记得在我七八岁的时候，天天都要提上小篮子去掐苜蓿，供家人食用。那时候山区农家大都自己不种其他蔬菜，苜蓿是唯一既当“粮”，又作菜的东西。再后来，苜蓿地都属生产队集体所有了，有专人看管，是供生产队大牲畜的草料，社员一般是不让掐摘的。只有偷空在正中午看管员回家吃午饭或睡午觉的间隙，乘机掐摘。如运气不好被发现，不仅所掐苜蓿会被没收，还会受到严厉批评的。

    苜蓿的吃法很多，现在大多是拌凉菜吃。可在生活紧张的那个年代，苜蓿主要是掺和着面食作为主食用来充饥饱腹的。在我小的时候，农村最常见的吃法是：将苜蓿掐来洗干净后，如有洋芋的话，再将洋芋切成小块掺入其中，首先入锅压到铁锅的底层，上面均匀地蒙上谷子面或玉米面（不过那时候人们都穷，大多用高粱面），然后沿着锅的周边漩（浇）上适当的水，再将锅盖盖好、捂严，用柴火烧上半小时左右即可。揭开锅盖后，用铲子或筷子趁热搅拌，使面和苜蓿粘黏在一起，一人盛上半碗或一碗，作为一顿主食。我们老家把这种吃的叫“囷馍”（当地土话，音是这个么个叫法，究竟是那两个字，我也没办法说准确，我想大概与“焖馍”的意思差不多吧）。不过，现在我发现做这种“囷馍”的花样已经翻新了，有将苹果、梨之类的水果切成小块掺和在里面的，这样做出来的“囷馍”吃起来味道会更好。的确，在生活紧张的那段时间，苜蓿可以说是救活了无数人的性命，应该说对人类的贡献可谓功莫大焉。

    这几天，在姨母去掐苜蓿的时候，我也会跟着去帮忙。在帮姨母掐苜蓿之际，我却油然地想起了儿时掐苜蓿的一次“历险”经历。记得在五十多年前，差不多也正是这样一个季节，正值苜蓿长得茂盛，却尚未开花，虽不比刚破土，牙长一两寸时好吃，但在当年生活紧张的情况下，用来充饥饱腹还是挺诱人的。在一天晚饭后，夜幕徐徐垂下，一群人聚集在我家巷道的开阔处，一个比我大十来岁（当时我还不到十岁）的愣头小子撺掇着大家去偷邻村的苜蓿。其摩拳擦掌、挽袖子捋胳膊地说一旦被看管的人发现追来，他会冲锋在前，保护同去的人，决不会让同去的人受伤或被抓去，让大家放心跟着他去，我也硬着头皮跟着去了。我跟在“大队人马”的后边，高一脚、低一脚地摸到了邻村的苜蓿地，可还没等我掐上几把苜蓿，就听见有人喊着追了过来。待我反应过来时，那个说大话的人早已跑得不见踪影了，我也开始拼命地逃跑，可我哪能跑过追赶来的大人呢？我在一个地埂子下边连扑了几次，都没能爬上去。还是追来的人把我抱着推了上去，并说让我“赶快跑”。这样，我才跑了回来。现在想起来，还真是有点好笑。不过，那次经历对我的教育很大，从此，我下定决心再也不干那些小偷小摸的事了。