轮椅上的文学少年——记西北师大附中学生刘大铭
甘肃日报报记者 李欣瑶
一个温馨的姐姐，推着一架小小的轮椅，上面坐着一个瘦小的男孩……从2011年8月开始，这样的一幕在西北师大附中的校园里经常出现。
轮椅里的男孩叫刘大铭，今年19岁。
19年前，或许是命运开了一个玩笑，一种先天性基因突变型疾病降临在这个尚在母亲腹中的胎儿身上。这种病叫做成骨不全症，这类病的患者也被人们称为“玻璃娃娃”。
如今，1.4米的身高，20多公斤的体重，让这个19岁的男孩显得比同龄孩子瘦小很多。可当听到刘大铭洪亮的声音，看到他充满自信的笑容时，会让人觉得这是个与其他孩子无差别的阳光男孩。
从刘大铭手中流淌出的文字，曾先后11次获得国家级文学奖项，他还成为人民出版社最年轻的签约作者，新书《命运之上》也即将出版发行。
“感谢父母将我带进学校”
1994年，对于刘大铭的父母来说是一个特殊的年份。
大铭在春暖花开的4月来到这个小家庭，可是他一出生，就和身边的孩子不大一样。“孩子一生下来就发现有骨折，而且要在保温箱里靠氧气才能维持生命。”父亲刘连昌回忆大铭刚出生时的情景。
几个月后，经过医生确诊，刘连昌才知道孩子得了一种罕见的疾病——成骨不全症。这种病造成的一种胶原纤维缺陷，会使患者骨骼承受外力冲击的能力较差。从刘大铭一出生，面对的就是不断的骨折。
刘大铭曾在文章中这样回忆：“当我有记忆的时候，我就形成了一种意识——我只能老老实实地坐着，不能摔倒，不准淘气，不准玩……病魔很残忍，它一次次把我送上手术台，不到5岁，我的大腿已经留下了5道疤痕，我几乎是在疼痛的伴随下度过了我的幼年时期。” 也正是因为随时随地都有可能骨折，刘大铭的童年有大段时光在病床上度过。那时陪伴他最多的人是妈妈，妈妈用一个又一个故事来排解孩子所承受的病痛。在病床上，刘大铭学会了认字，并开始对读书产生了兴趣。到6岁时，大铭已经可以认识书上大部分文字，自学完了小学二年级的课程，可以写出简短的句子来表达自己的想法。
6岁那年，父母带着刘大铭去了北京，本想找到权威的骨科专家治疗大铭的病，没想到却被专家判了“死刑”。长大后的刘大铭已经记不得大夫的模样，可是他说过的话却让这个孩子至今记忆犹新，“让孩子快乐地活着就好，不要上学了，不要再学走路了。”
从北京回来，父母并没有听从专家的建议，而是开始为大铭联系小学。7岁那年，大铭和同龄孩子一样上了学，虽然左臂还打着厚重的石膏，虽然在教室里坐着特殊的凳子，虽然不能和小伙伴一起在操场上奔跑，可刘大铭说：“父母的这个选择，改变了我的命运。”
全新的生活和身边热情的同学，让刘大铭几乎忘了自己的病。他像正常孩子一样努力地学习，为了得一朵小红花，他瞒着父母在被子里偷偷背课文；为了每天能够坐在教室里，他忍着骨裂的疼痛坚持上学。
由于不能和其他孩子一样出去玩，读书成了大铭最大的业余爱好，离家很近的西北书城是大铭的“乐土”，每逢周末他都要去那里借书。刘大铭说：“小学6年里我读完了西北书城6楼借阅室里所有的书，包括菜谱。”
虽然不止一次的骨折折磨着这个孩子，可是刘大铭却顽强地以优异的成绩升入初中。
每天都能上学对于刘大铭来说，是一件奢侈的事情。他拼命地学习，就是为了让自己看起来和正常孩子一样。虽然那时他明显感觉到变形的胸椎骨已经开始压迫肺部，常常感觉气喘、晕眩，可他却不顾父母提出的休学建议，坚持每天都去学校。
初二那年，刘大铭在洗澡时发现自己膝盖上鼓起一个小包，他很快就明白这是4岁时放在腿里的两根钢针，它们已经快要穿透皮肤了。这个15岁的男孩担心去医院会耽误上学，就没告诉父母情况。
不到一个月时间，这两根钢针完全刺破了他的皮肤，明晃晃的针尖就露在皮肤外面。
这时父亲才发现儿子双腿上穿出的钢针，心疼和生气纠结在一起，他狠狠地训了大铭：“你这个孩子不要命了，腿成了这样怎么不吭声！”
刘大铭带着委屈跟爸爸说：“我想等中考结束以后再去看病，我想上学。”
“感谢病痛赐予我创作的能量”
也许是大量阅读带给他的积累，也许是像妈妈说的那样“命运虽然给了你残缺的身体，但也给了你写作的天赋”。从小学开始，写作对于刘大铭来说是一件有意思的事情。
刘大铭曾写过一篇小说，题为《一夜苍白》，小说讲述了一个农村男孩患急性白血病后，主人公与家人经历的一连串遭遇。这篇小说获第十二届少年作家杯A组文学类全国金奖，也是刘大铭的第一篇获奖作品。
从那之后，文学创作带给刘大铭的惊喜接连不断，一个又一个荣誉接踵而来。
在刘大铭的作品中，常常可以看到他自己的影子。他曾在文章《我的人间》中这样写道：“生活不会那么浪漫，它让我以一种倒叙的方式活了下来，用七十岁的苦难去活十七岁的人生。”这分明就是他生活的写照。
2011年10月，在苏州举行的首届全国中学生校园诗会上，这个坚强的男孩带着自己创作的诗歌《灵魂行者》参加了诗会，这首诗发表于《星星诗刊》，并为他捧回了全国冰心青少年文学银奖。
那时的他，脊柱受重力影响扭成了S形，身体器官受到挤压，连呼吸都感觉困难。可就是这样，刘大铭还是充满激情地朗诵了整首诗：“你将躯干给了病魔，却把灵魂留给了生活/你将快乐分享于情感，却把悲痛留给了心窝/你将梦想给了青春，却把苦难留给了执着……我是一抹天边的朝霞，用余晖温暖自己渐冰的双手/我是一朵风中的花朵，用艳丽充斥自己疲乏的生活/我愿将一生奉献给最美的时刻，我愿将一生赠送给遥远的漂泊……”
这个身体残缺但灵魂饱满的男孩震撼了在场人士，这首《灵魂行者》也被广为传颂。
刘大铭说，要感谢自己所经历的痛苦，因为这些是自己创作的源泉。从小到大经历的十几次手术让他在逆境中学会了思考，让他不断揣摩生命的真谛。
刘大铭曾经遇到过一位媒体人，这个人被他称作是自己的恩师。他在恩师的建议下，开始着手写下自己的故事，以此来激励那些需要精神力量的人。
刘大铭说：“一流的作家能够淋漓尽致地书写痛苦，而顶尖的作家却能从痛苦中写出欢乐。我想写一本能够流传的好书，写下一个19岁的少年对生命的思考，让人们从我苦难的经历中读出励志的正能量。”
“感谢你们与我一路同行”
2011年8月，刘大铭进入西北师大附中北辰人文实验班学习。在这个班级里，有着孩子一般面孔的刘大铭绝对是“核心人物”，稍有空闲，大家都会围在他的旁边叽叽喳喳说个不停。
班主任伏钰至今还记得第一次见到大铭时的情景，刘大铭大声地向他问好：“伏老师您好，我是刘大铭。”
伏钰说：“丝毫没有残疾孩子的自卑，完全是个内心非常阳光的人。”
在同桌施潇雨的眼中，刘大铭是自己“灵魂的同行者”，“我们会在一起聊人生的意义、聊理想的大学，他就是一个再正常不过的人，我们会吵架甚至打打闹闹。”
上高中后，由于学校离家较远，家里请来一位姐姐照顾刘大铭的生活。每天，姐姐会推着轮椅送他到学校，像抱孩子一样把他抱进教室。
尽管自己的生活都需要人照顾，可是在老师眼里，刘大铭却是个非常关心他人的学生。
孙爱娟是刘大铭高一时的语文老师，当时她在怀孕的状态下授课，每次上下楼梯很不方便。一天，孙爱娟提着电脑、拿着教案，气喘吁吁地走进教室，这时教室里只剩下不能上课间操的刘大铭。刘大铭对她说：“老师，如果我能站起来，我一定会天天帮你提电脑到教室。”这一句话，让孙爱娟的眼泪差点掉下来。
数学老师李树林说：“我从来没有看到过大铭低落的时候，他永远都是精精神神地出现在我们面前，大声地和老师打招呼，快乐地和同学相处。”
刘大铭说自己也有低落的时候，但都很短暂。每当低落时，他会选择一个人待着，这时内心里那个小人儿会跳出来和自己对话：“你要么就起来做事，要么就这么一直躺下去。”
“我只有这么两条路可选，当然是继续起来做事了。”刘大铭笑着说。
虽然自己不能参加运动，但是刘大铭却是铁杆篮球迷，班里有篮球赛，不能上场的他变成了球队的教练。他曾在篮球赛结束后这样写道：“能给你们做一天的教练我都感觉很幸福，看到你们和篮球在场上飞的时候，我的梦想好像也实现了多半。”
在班里，大家都称刘大铭是“我们的霍金”，他的精神力量一直都在激励着大家。
2012年，刘大铭的高一生活即将结束，他作出了一个让大家吃惊的决定：去意大利接受脊椎手术。
幸福就在痛觉的背后
从上高中开始，严重的脊椎变形带给大铭的是一天比一天严重的不适感，他的胃部被挤压成细条，心脏、肺部每时每刻都承受着巨大的压力。
父亲刘连昌说：“大铭在病情最严重的时候一顿饭只能喝下半袋牛奶，不能久坐，回家写作业要趴着。”
强烈的求生欲望支撑着刘大铭不断地寻找治疗方法，有的医生说：“以现在的情况接受手术，是一件不可能的事情。”
可是刘大铭不相信“判决”，他将自己的情况翻译成英文，寄给了意大利一位知名脊椎外科专家的助手。
这位医生很快有了回复：“你的病情可以进行手术，可是现在你的年龄太大了。”
大铭又发出了第二封邮件，在信里他告诉这位医生，他想获得全新的生命去为别人做事。大铭还在信里写了这样一件事：有一次他因为休克被救护车送往医院，迷迷糊糊中醒了过来，他告诉在身边的父亲，“我肯定能回到学校，肯定能写完自己的作品出书……”
也许是因为这样一段话，这位医生决定为刘大铭进行手术。
2012年10月，刘大铭在意大利接受了长达十个半小时的手术，他的脊椎被打进了13颗螺丝、两根钛金属杆，受到挤压变形旋转了的脊椎也被这位医生矫正了过来。
接下来就是艰难而又痛苦的恢复期，从能够翻身，到自己支起双腿，刘大铭的身体状况在一天天的变好。变形的脊椎有了支撑，受到压迫的内脏被解放了出来，他再也不用歪坐着，而是可以挺直背坐很长时间。虽然生活还是离不开轮椅，但是呼吸窘迫、呕吐感以及久坐之后的刺痛感都消失了。
在去意大利之前，刘大铭已经开始着手将自己的经历写成书。那时，这个少年暗暗担心也许意大利之行将是自己和家人朋友的永别，所以拼命地赶进度。
从意大利回来之后，获得新生的他对人生又有了全新的感悟，以前写好的书稿被全部推翻，他用不到一年的时间又写了18万字的文稿《命运之上》。
如今，这本书已经开始排版，并将于不久的将来与读者见面。
刘大铭说，“幸福对我来说是一件简单的事情：能够自己倒一杯水、可以与父母一起吃饭、可以继续追寻自己的内心做事……”
如今，这个坚强的少年用执着和坚持换来了自己的新生，他在常人难以想象的痛苦中，追寻着自己想要的幸福。
“我该将心愿放到整个世界，该把轮椅赋予我的财富分享给每个人。既然我的本意是传达正能量，不如我们去升华它，让它变成一场别开生面的生存宣言。”这是刘大铭在《命运之上》的后记里写到的话，也是一个19岁男孩愿意与世界分享的最真的想法。