实习记

（一）医生

曾老师是科室里的主治医生，做事热情干练，笑起来很是豪迈，有年轻人的直爽。我跟的老师的上级医师就是她，每天早上就是她或殷教授带我们去查房，查房的时候，她总是和病人开玩笑。每一次跟着她去查房，心情就特别舒畅。

有一天她聊到她以前也经常帮助别人，但是这么多年过去了，似乎她的心越来越冷漠了。有一次她和她妈妈走在大街上，看见有个人被车撞上，凭着作为人的自然反应和作为医生的职业习惯，她急忙赶过去，想去救人，谁想妈妈赶上来，推着她走，叫她别引火烧身。她茫然了，犹豫了，在妈妈的一再催促下，她终于走开了。听她说的时候，看得出她也是带着一点自责的。不过接下来，她说了她在莽山旅游的一段经历，是带着羡慕和喜悦的。那是下阶梯的时候，突然有个人不小心沿着阶梯滚了下去，当时同曾老师一起游玩的都是她的同事，大家一齐上去救人，可大家身上什么急救物资都没有，所以大家也无计可施。

这时候上来一个人，变戏法般的从他的包里拿出了碘酒、纱布、棉签……应有尽有，当时同样是医生的曾老师一行人简直目瞪口呆，心想这哥们也太专业了，出来玩也把“混饭吃”的家伙什带这么齐全。于是，在一群医生的帮助下，伤者得到了很好的处理。曾老师说，虽然自己没有那么好的心，但是当看到有人做到这种程度，打心眼里莫名的高兴，希望多些这样的好医生。可惜，这样的社会背景下，这样的医生又怎么会多呢？这是医生的悲哀，但我觉得这更是这个社会的悲哀。

那天上午正在办公室写病历，突然听到病房里在吵架。跑过去一看，是曾老师和病人吵起来了，病人说他在这儿好几天了，病没搞清楚，检查做了一大堆，天天打些没用的药水，态度非常不好。曾老师平时压力大，脾气也比较爆，但看得出她在拼命忍。我插不上话，赶紧回办公室叫男医生，才勉强平息了争吵。

这个病人的病确实比较棘手，先前几个检查都没有诊断出来，因为病情还不稳定，只能留院观察。这个病人刚来的时候，做了个检查，检查结果晚出来一天，他就找医生要说法。知道他不太好沟通，曾老师之后对他的事特别留意，但还是出了问题。回到办公室，曾老师打电话给在外出差的主任，终于抑制不住内心的委屈，哭了出来。

其实通过近一个月的相处，我知道曾老师专业过硬，对病人也细心、负责，心里很是佩服。其实留院观察的病例我也遇到过，那是我这组的+6床病人。来的时候，他已在家反反复复发热10天，而且只有这一个症状。来住院后，为了搞清楚病因并根治其病，老师从简单的检查查起，但都没找到阳性证据。在住院期间，他又发热了好几次，且没有规律，科室里主任、副主任级别的老师都来看过，可都没头绪。

就这样住了1周，检查就剩取骨髓了，他不同意取，我们只好作罢。可惜一直到他出院也没搞明白他发热的原因，真是遗憾。其实刚来的时候他就说只要把他的热退掉就行，但是就像老师说的，如果我们单纯解决眼前问题，而不找到病因，那我们和路旁的诊所有什么区别呢？单纯退热还不简单？退热药要多少有多少，但是热退了呢？照他之前的情况，没多久肯定又会发热，而且其中的隐患绝对不容小觑。

医学发展到现在，仍然还有很多问题没有解决，仍然还有很多病人找不到病因，就拿我所在的呼吸内科来说，住院病人基本是中老年，其中绝大部分患的是慢性病，以现在的医学，根本没法治愈，只能缓解病情，所以呆在这个科室的成就感很低，病人很多都是“老相识”，甚至有些刚出院，第二天又住了进来。所以，越深入的学习，越能体会这句医学界的名言：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。

然而病人想得就简单多了，就是冲着治愈来的。我不能说曾老师完全没有责任，毕竟住了这许多天，病人的病因都还没找到，但是不能要求每个医生都是华佗在世，更何况在我看来，曾老师的医术并不差。

（二）医患恩怨录

问病史的时候，心里就感觉不太舒服，因为不过30出头的她差不多有20年的吸烟史了，整个人枯瘦如柴，不得不让人往那方面想。其实我开始倒还真没想过，只是在问完病史之后，师姐悄悄对我说，这个病人胸腔积液很可能是结核性的，但是看她的体型和嗜好，得小心艾滋。我吓得不轻，所以每次给她换药的时候都非常小心。

做了胸腔穿刺引流之后第二天，胸水引不出来了，考虑是其中的沉积物堵住了引流管，老师决定人工抽水，卖力的重任毫无疑问落在了我身上。你可以想象，每抽一次，就要用相当于做一个引体向上的力气，而且每一次还得维持好几秒，最关键的是，每一次只有几毫升被抽出来。我就这样一直抽了一个半小时，才抽了200毫升，里面还有一大半。

“等我病好了，我请你吃饭！”看我抽得满头大汗，她笑着对我说。

当时是开着空调的，可是我明显感觉到我全身毛孔张开，泪如雨下，她丈夫还给我擦汗。听她这么一说，虽然我嘴上很淡定的应着，心里却很高兴，自己毕竟不是圣人，能够得到他人的感激也算有所回报，先前的辛苦便一扫而过了。

因为蛋白沉积太多，胸水在里面被分成了好几层，互不相通，而只有一个引流孔，所以其他层胸水无法引出，只好做胸腔镜，将里面的蛋白取出来。一天早上我给1床开了个支气管镜的单子，送去病房时脑子发懵了，竟然送到了她面前（她是+2床），还热情的叫了声姐姐。她立刻同我争执，说她是明天做手术，不是今天。我还固执己见，然后她打开单子，大叫那不是她的名字，我顿时面红耳赤，赶忙向她道歉，快步“逃离”了尴尬的现场，心想还好和她挺熟，应该会原谅我的我的无心之失。

当天上午下班的时候，在一楼遇见了她，我立刻举起手同她打招呼，让我措手不及的是，她将眼睛一转，像没看见我一样，毫无表情的同我擦身而过，我万万没想到因为我的失误她对我的态度会变化这么大。我自嘲，对于“回报”这个东西，果然不能想太多，毕竟也许在她看来，我是个拿工资的医生，我和她，不过是利益的双方。如果我说我来这儿其实一没工资，二不包吃住，嗯，估计打死她也不会信。

之后第二天，我的实习生活结束了，终于可以不用再见到她了——当时厌恶她竟到了如此地步。哪知道刚跟老师告别，人还没走到寝室，老师就打电话给我，让我吃完饭赶紧回去协助主任做胸腔镜手术。没办法，师命不可违。

你猜怎么着，真是冤家路窄，做的第二个就是她。老天爷太捉弄我了吧？这就有够邪门的，可邪门的还在后头。胸腔镜是小手术，我这个助手其实做的事不过也就是递递器械，剪剪线头。先前我已经帮主任做过三台了，可能是看我辛苦吧，主任突然向我示意，要我来给她做切口（直径1cm），通向胸腔。我毫无准备，但机会难得，于是努力克制住自己的兴奋与紧张，接过他手中的手术刀就开始切了。这是我第一次在活体上动刀啊，结果……和大部分菜鸟一样，两分钟后果断换人了……原来是我不敢用力太大，所以一直在皮肤层瞎折腾，捣鼓了小半天还没进胸腔，可惜了这次机会。不过话说回来，对于她，我可是实实在在给了她一刀，也算“报仇”了。所以，往日的“恩恩怨怨”就一笔勾销了吧！祝早日康复。

（三）以歌之名

给我感动最多的这个爷爷并不是我这组的病人，甚至到现在我也不知道他姓甚名谁，因为他乐观可爱，姑且叫他乐爷爷吧。

每一次值班，晚上都要跟着老师去将整个科室里的病人简单查一次房，我手里拿着氧饱仪（测血氧饱和度，了解病人的呼吸情况），给每一个病人测一次。第一次见乐爷爷，他就可能是因为气管做了手术，说不出话来，见到我们来查房了，他热情的用手同我们打招呼。然后他使劲拍打自己的左腿，拍完之后又向我们摇摇手，我们没懂，他又做了好几次，老师懂了，原来他是想告诉我们他的脚没有知觉了。本来这是该伤心的事，但我在老爷子脸上竟看不到一点忧伤，反而觉得他像个小孩子一样。

几天之后又轮到值班了，乐爷爷还没出院，晚上去查房又看见了他，这次他还是笑着冲我们打招呼，但还是不能讲话。我给他量了氧饱之后，他借老师的笔在纸上写了几个字，我们接过来一看，上面写着：辛苦你们了，这么晚还来查房，谢谢！我和老师看完之后，无限感慨，笑着嘱咐他好好养病。从病房出来以后，老师对我说，这感觉真好，可惜爷爷太可怜了。

我的感觉倒完全不同，我一点也没觉得他可怜，反而觉得他可爱可敬，我想他也一定不希望别人可怜他。一个人，只有内心乐观豁达，那遇到什么困难他都会一笑而过，都能泰然处之。我这组有个肺癌的病人，我们没告诉她病情，但她隐隐有种感觉，于是整天以泪洗面，真不敢想像如果告诉了她会出现什么情况。乐观这种品质是比较高的境界，希望有一天我也能有乐爷爷般的乐观，泰戈尔说：生活以痛吻我，要我回报以歌。那么，好，我必回报以歌。

出科之后，心里还是会记挂他，希望他能康复。开学前一天老师又值班，因为事情多，就把我叫了回去。晚上查房又见到了乐爷爷，这次他已经睡了，但我们的动静还是吵醒了他。他一见我们，立刻抬手向我们示意，我高兴的走过去测他的氧饱，结果还不错。我朝他竖起大拇指，以此告诉他挺好。他开心的笑着——还是一如既往的乐观啊。我知道他的病没法痊愈，但是又有什么关系呢？他的心永远是最健康的，这，就够了。