妹妹捐髓守护血癌姐姐14年

柏翠云(右)与姐姐柏翠霞(左)。　□资料照片

    姐姐突患白血病妹妹义无反顾捐髓救姐

    柏翠云一动不动地躺在血细胞分离器旁，两只针头扎进了两只手臂的静脉血管。她不停地把手里一个红色的皮球攥紧又松开，鲜红的血液从左臂缓缓流进分离器，再从右臂回到身体中。两个小时过去，50毫升包含免疫细胞的血浆提取完毕。一周后，这些免疫细胞再分4次、每隔一天地输入到姐姐柏翠霞的身体里。14年来，在北京307医院，这样的循环已经在这对姐妹身上发生了10次。也正是这样的循环，让患有白血病的姐姐活了下来。

    2001年6月，柏翠云年仅38岁的姐姐柏翠霞被查出了急性粒细胞白血病，唯一的生路是移植造血干细胞。

    在一家国企工作的姐姐比柏翠云大两岁，生活上，比一直打工的她优越得多，而小弟比她们小了将近一轮，平时家里的事，柏翠云已经习惯了姐姐的大包大揽，可这一次，轮到柏翠云“撑起天”了。她几乎是头一次看到，一向坚强的姐姐露出脆弱的表情。

    接到医院通知的时候，柏翠云松了口气，她跟姐姐的配型结果是“全相合”。当时，柏翠云11岁的儿子正准备小升初，多病的老公也在家休息，全家仅仅靠她每天送报纸勉强维持。婆婆一听说“捐骨髓”这么可怕的字眼，当即表示反对。只有老公支持她，给她买了莲子和桂圆，准备给她“炖汤喝着补血”。“只要不要我的命，少条胳膊少条腿都不要紧。”柏翠云依旧记得自己当时的“豪言壮语”。直到现在，还有认识的人会问柏翠云：“你怎么敢这么做，万一有后遗症呢？”柏翠云老老实实地回答：“不是敢不敢，我没有选择，这是我姐姐。”

    捐髓前有反应不敢说“怕护士不让我捐了”

    2001年8月，柏翠云背着行李，独自踏上了去北京的火车，去给正在307医院住院的姐姐捐献造血干细胞。

    经过化疗、放疗，姐姐的身体极为脆弱，而姐姐的丈夫是一名警察，临时接到任务赶回南京，照顾和拯救姐姐的重担就落到了柏翠云身上。此时柏翠云和姐姐一同住院，在接受刺激因子注射、把姐姐需要的救命造血干细胞从骨髓里逼出来的同时，她还要照顾姐姐的生活。刚开始的两天，柏翠云只觉得胳膊肘和膝盖麻麻的，到了第三天，她开始失眠，身体的每个关节仿佛都有虫子在钻，无论是坐、卧还是走路，都难受极了。然而，善良的柏翠云却说：“当时不懂，也不敢告诉医生自己的感觉，更不敢让护士发现我难受，害怕一说出来，他们就不让我捐了。”

    真正的捐献开始了。第一天漫长的5个小时提取任务终于熬完了，柏翠云被护士架着躺倒在病床上。而在无菌病房里，柏大姐已经第一时间输入了妹妹的造血干细胞。这样的提取第二天又进行了一次，大姐的免疫系统也在一点点地恢复。终于，30天后，医生宣布骨髓移植成功。

    病魔再袭妹妹成了姐姐的“提血库”

    2001年春节前夕，姐姐终于回到南京。不过医生的交代一直让柏翠云担心，白血病病情反复，一旦复发无药可救。从此，住的和姐姐不远的柏翠云又肩负起照顾姐姐的重任。

    每天上午，柏翠云帮姐姐送孩子上学后，顺便买菜做饭，整理家务；下午，则继续送报或者打其他零工。2005年以后，柏翠云丈夫癫痫越发严重，她又辞去打零工的活照顾起丈夫，直到丈夫3年后去世。然而，2009年国庆节前，柏翠云帮姐姐洗澡时，发现了姐姐胸部有淤青，而淤青就是肿瘤，柏大姐的血癌复发了，周身细胞中癌细胞达86%。

    柏翠云和姐夫一起把姐姐带到了307医院，希望再给姐姐实施骨髓移植手术，但医生却说，一生只能换一次，再换就没用了。巧合的是，此时307医院刚刚获总后卫生部批准，可以为患者进行免疫治疗实验。

    于是，医生给出了另一个艰难的治疗方案，家属可以选择尝试为姐姐做免疫细胞治疗。但代价是，妹妹可能会成为姐姐的提血库。这也意味着，只要姐姐活一天，妹妹随时都要做好供应免疫细胞的准备。

    面对这个生存的机会，姐妹俩的父母还是觉得很心疼二女儿的，但老父亲仍旧一边抹着泪，一边对柏翠云说，“去救救你姐。”实际上，并不需要父亲这句额外的叮嘱，柏翠云说，自己从来没有想过，会有不去救姐姐的可能性。“那是我姐，我当然得救她。”在307医院住院的白血病患者家属中，给一个病人长期做“提血库”的，“就我一个。”柏翠云低沉的声音中，隐隐有些自豪。

    14年间19次北上捐献

    10次亲情坚守铸就生命奇迹

    在姐姐患病的14年里，妹妹柏翠云北上19次，捐献10次。2013年以后，姐姐的癌细胞才慢慢得到控制。每次捐献，柏翠云都要放下手中的所有事情，不仅如此，因姐夫是警察，工作忙碌，柏翠云还主动承担起照顾姐姐的重任。柏翠云说，小时候家住农村，父母每天忙于地里农活，姐姐从8岁开始踩在小板凳上为全家烧火做饭、擀面、洗衣，负责教育和照顾弟妹，从早忙到晚也没有嫌苦嫌累，现在轮到自己做姐姐的避风港。柏翠霞曾流着泪说：“我活一天，妹妹就跟我受一天罪。”而柏翠云则坚定地告诉姐姐：“只要我在一天，你就能平安一天！”

    北京解放军307医院造血干细胞研究所副所长王丹红告诉记者，最令人感动的是这份坚持，家属十四年如一日地甘当病人的“提血机”，因此才创造了很多奇迹，一次次从死神手边抢回了病人的生命。

    姐妹俩曾有个约定，以后条件好了，一起结伴去各地旅游。柏翠霞翻开家中相册，从前年的黄山、张家界，到去年的香港、台湾，年少时的美好心愿，这对姐妹正在一一实现。□据中国文明网