城中村里的和谐大杂院

新型大杂院的一角

    12年来19个孩子出生在小院里

    在均家滩167号住着一群外来人，新疆来的洋洋一家三口，在村子里的小市场卖凉菜和卤肉；宁夏来的小马一家五口开餐馆，盖浇饭、菜拌面、麻辣烫，甚至还有粽子酿皮，种类繁多；四川来的老魏一家，妻子每天上班，却不见老魏干些赚钱的营生，整日都在村内闲逛打牌，一家人日子过得倒也不差；小石夫妻俩开了个水果店，儿子上高中，女儿就出生在小院里；甘谷来的杨翠一家，每每晚饭母亲喊杨翠吃饭时，她的大嗓门就会传遍整个院子……

    小院里住着23家租户，光小孩子就有9个，有刚刚参加工作的小职员，有上了年纪独身的老人，更多的是拖家带口的小生意人。小院自2002年建成并出租，十几年来，房东苏大妈已记不清搬进搬出过多少租客，60多岁的她最爱小孩子，“我想想这院子里出生过几个孩子，这些我还是记得的。”苏大妈掰着指头，细细数了老半天，终于算清了，小院共迎接过19个小生命的到来。就连苏大妈自己也被这个数字惊到了，右手手指还保持着数数的姿势，老人感叹：“时间过得真快呀，好几个孩子来的时候还没上小学，如今都要考大学了。”

    每天傍晚，孩子们放学回来，都聚在院子里一块儿玩，你的小车借我骑，我的皮球你来拍，大家交换着玩对方的玩具，初时开心不已，不一会儿就听到哭喊声，孩子们在一起经常哭闹，大人们怕影响邻里关系，也是睁一只眼闭一只眼。这时候，只有房东苏大妈在楼上喊一声“我看是谁不听话，不许打架，好好玩。”这一声不仅给大人们吃了定心丸，就连哭闹的孩子也停止了抽泣。”

    日复一日相处　从陌生人到﹃家人﹄

    苏大妈出租房屋时，总要问清楚对方的“背景”，晚归、打牌、酗酒和不务正业的求租者，一概拒绝。用她的话来说，这是为了保证全院住户的安全，院子里住的大大小小都是好人，吵架拌嘴的事情都很少发生，更是不做违法犯纪的出格事。相反的，当哪家租户遇到麻烦，大家都会伸出援手，小院里水管漏水，下水堵塞时，男人们也都会主动修好，哪家大人不在，孩子哭闹时，女人们也总会出面照看。

    2002年，洋洋一家刚搬来时，人生地不熟，还要给洋洋办理农民工子女入学，房东苏大妈是个热心肠，看在眼里急在心里，主动提出帮忙，跑前跑后，忙活好几天，终于给小女孩办理好了入学手续，学校离家很近，接送也很方便。如今小洋洋已经长大了，明年就要参加高考。

    去年，才一岁多的浩旭感冒高烧不退，年轻的妈妈也体弱生病，哪知孩子烧得厉害，竟然抽起风来。当时正值下午，男人外出上班未归，浩旭妈妈乱了阵脚，一时惊吓，双手无法抱起孩子，急忙大喊房东求救。苏大妈下楼来赶忙抱起孩子送医院，院内另一位租户扶着浩旭妈妈紧跟在后。好在送医及时，小浩旭住院治疗三天就回家了。

    小院里，每天都是些鸡毛蒜皮的小事，却也温暖着每个人，杨翠妈是甘谷人，手工浆水碎面那叫一个绝，每次做浆水面她都会多做些，不用她送去，就会有嘴馋的邻居主动上门讨要尝鲜。小马一家卖麻辣烫，每次做油泼辣椒，孩子们都会围在门外，滚烫的热油与红辣椒面融合后，散发出来的香味足可绕梁三日。洋洋妈的卤肉更是让院子里的小孩们垂涎三尺，她也大方，总给大家分一些。小院的人都爱光顾小石的水果店，斤两足，瓜果鲜，还给优惠，没人愿意错过。住在四楼的两位独身老太，虽然没有儿女陪伴在侧，两位老人却成了好朋友，每日约着一起锻炼逛街，有时懒得做饭，干脆合在一起熬点稀饭，摊个杂粮煎饼，共享晚餐。

    生活交响曲从早到晚不停歇

    小院里有三个水龙头和一个公厕，每天早上六点开始，起床后，大人小孩挤在一起洗漱，还得排队上厕所，哗哗的水流声，叮叮当当刷牙缸和脸盆的碰撞声，急急忙忙间有人洒了水，有人落了毛巾，还有人站在厕所外等不及，咣咣砸门催促里面的人快一点……美好的一天就这样开始了。

    上班和上学的人走后，房东苏大妈就开始忙碌了，院子、楼道、厕所都要打扫，水池也要清洗。一边打扫卫生，还要一边与看家的女人们闲聊，市场的肉价便宜了，大家都喜欢吃的那家烧烤，老板回老家了；新开了一个澡堂子；当天的樱桃又便宜又新鲜……话题每天都在变，每天都有说不完的乐呵事。苏大妈的租客中，有好几个都是十多年的老租户了，这在别家很少见，住在一起日子久了，关系亲密了，也就不想搬了。因买了房而搬离的小赵一家，妻子老家在贵州，逢年过节回家总要给苏大妈捎些熏肉、笋干，当然，苏大妈过年时的拿手菜麻辣肉，小赵每年都要预订两份，这也是房东与租户间的情分。

    到了晚上，电视机的声音，音乐声，说话声，以及睡觉前的洗漱声，生活交响曲演奏个不停，直到关灯时按钮“咔”的一声，小院渐渐昏暗，只有月光照进来，才算演奏结束。在小院里住久了，租户们光是听声音、听脚步声就能辨别来者何人，甚至楼下是哪家孩子的哭声也能分辨出来。

    每到年关，小院就会变得冷清，租客们都回家过年了，苏大妈嘴上说总算清净了，不吵闹了，可还没过大年初三，就开始唠叨，小石一家初五就回来了，老魏一家初八才能回来，杨翠一家得过完十五后回来……看着空荡荡的院子，老人心中总泛起些许落寞。

    住在一个院子里就是一家人

    城中村里住的只有两类人，房东和租户，住在一起久了，房东就好比大杂院里的管家，唠唠叨叨管理着二三十户人家，谁家孩子哭闹，睡觉夫妻吵架，谁家玻璃破了，都需要房东管家出面，一院的租户就如同一家人一般。

    美好的生活也会有不如意的时候，去年，均家滩城中村发生过多起偷盗事件，小院也没有幸免，损失财物好几万，虽然报了案，大家还是提心吊胆。为了大家的安全着想，苏大妈特意找来工匠，安装了高质量的放护栏，还换上了电子门，出入都需要打卡。这样一来，大家总算安心了。

    人类是群居生物，早些年的大杂院生活也是父辈们最怀念的，高楼大厦迭起，大杂院早已隐匿了踪影。如今，却出人意料地出现在城中村，来自全国各地的务工人员，生活在中下层的人们，一起抱团，一起生活，在外忙碌一天，回到那个住满了人的大杂院里，才最贴心。