坐拥书香

    我是读过很多作品的，但鸭背流水，过脑无痕。大师是大师，他人是他人，我是我。我读作品没有任何势利目的，是一种精神需求，一种活下去的状态，一种改变与提升自己的必然途径。

    年轻时可惜书读得太少，也没有书可读。生活很简单，信息量极其有限，有时我们仅仅知道自己一家人的事，连村里其他人的事都一无所知，可供读得东西买都买不到。所以，我觉得有条件一定要珍惜读书，一定要在人生起步的时候打牢基础，才能抵御风浪与地震。

    我之爱书，一是个人很内向，不善于向外拓展;二是整个社会都处于贫困朴实而欲望较少的年代，尽管读书无用论叫得响，但我作为年轻人除了读书似乎做不了什么。上世纪80年代是有浓郁读书氛围的，我算是文学青年里勤奋的一个。喜欢胡思乱想。很消极，很迷茫，很失落。

    书是朋友是良药，陪我度过了人生最困顿的时刻。我所用来打发时间、驱除寂寞的东西就是书。其实不是课外读物，是不多的几本教科书。做数学题，偶尔看一点老本小说。没有报纸看，连环画也少有人买得起。有时是画大字，抄录一些农村生活实用常识。这样一种状态，被人讲成“离不开书本，一有空就端起书来看。”其实人家不知道我那是很内向很自卑，怕与人讲话，怕被人拉进各种人情关系中理也理不顺。

    我一直沉浸在很自我的世界。于是开始写日记。

    没有记流水账，大多都是一些很幼稚的想法。有愤世嫉俗，有拯救社会的“大志”，有对社会不公的怒吼，也有对父母卑微身世与小农思想的不满与怨忿。我感觉那时候看什么都不顺眼，骨头里常常有生脆脆的响声，咔嚓咔嚓，在与令人烦恼的世界搏斗。

    我不是诗人，却有诗人的偏执、不屑、愤慨。一句诗也写不出来，却有满腹的不平。这也许就是年轻，就是磨练，就是接受捶打，就是要让“残酷的社会”消磨掉身上令人不快的棱角。

    若是没有书，没有写，我不知道是否能度过那段农村艰难时光。

    我的物质生活是当时条件下较好的，我的精神状态是当时最杂乱无章的，脑子里常上演着各种可怕的剧本。

    我怕我成为一个悲剧角色，让父母伤心，让亲人痛惜，让卑鄙者窃喜，然后把它当成一种谈资，像风一样不断撕裂我的伤口。

    我没有学好木工手艺，没有传承祖业，没有外出打工，没有走上其他任何飞扬或堕落的路，却选择了书与写。应该说文学是我的救命恩人，也是我一生从来没有离开过的伴侣，真诚的，给我带来幸福快乐的伴侣。所以我对写作说：做了，爱了，无间断写着就好！

    读写使我与世俗保持了一定的距离，离真性情更近几分。文学边缘，书香鲜闻。但我见了官贾并无半点愧色，很少在乎别人怎么说。我刚出版散文选集的时候是羊年春节，街上书摊上的名著厚如砖头，只卖到一斤十五元。有位农行的粉丝问我:在读图快餐文化时代，文学这么不值钱，你却出精装版散文选集，你是怎样想的？我说，文学不是生活必需品，但它是调料与补品。物质的东西你必须购买，比如房子、大米、鱼肉、衣服，没有就无法生存。没有文学，可以生活得很好。但有了文学你会更美更好。文学是一种高品味的追求，像山花开在那里，摘不摘赏不赏没关系。文学的影响并非花钱可以买得到，它直接影响人的一切。我相信百年之后大地上不会留下你一分钱，我的文字却还被人拾起。熊召政有句诗:只有玫瑰才能理解另一朵玫瑰,只有漫天风雪才能理解冬天。

    前不久，我与几个文学老年聚会。席间，各自谈起过往，谈到生活现状。我们当初那些对文学挚爱的人，现在基本上很少有人写了。有的当了多年村支书，有的打工或自己经营一个店铺，有的办了公司，有的搞房地产开发，有的学易经替人看阴阳。走的路各不同，但书与文化对人的帮助是大家一致认同的。

    我所要表达的是，文学对人是有影响的，对社会是有作用的，对人生是有益的，也是令人难以忘怀的。