在马衔山

    人们对山的敬畏古已有之。祁连山这个名字是匈奴人创立的，这个擅长骑射，把骏马当做自己生命一样爱护的民族，应该对山有着更加特殊的情感，他们把自己最崇敬的字眼给了身边最雄伟的山峰——“祁连”在匈奴语中意为“天”，他们认为，那是一座与天一般高，与天一般神圣的山。

    曾经有缘跟一位出家人对话，我问他，你们悟道的人，为什么总是选择在山林里修建庙宇？僧人答，那里更接近于天。这是一个极其朴素而又睿智的回答，或许，中国的宗教，都是教化人们无限极地接近本真的自己，就如同我们登山是在无限接近于天一样。

    在山林里，我时常忘却自己，我的心情会随着天气变化，有时候晴朗得如同一潭水，有时候会像一朵云，偶尔会淅淅沥沥下几滴雨。

    在海拔3000米的祁连山余脉，我似乎还能嗅到一股匈奴的味道，初夏的清晨，山间流水淙淙，青草茵茵，牛羊遍野，鸟声参差有致，杜鹃漫山怒放，而抬头仰望，山顶却白雪皑皑。这种杜鹃是颇有勇气的，它们在凌厉的冬日，依然不退翠绿的衣裳，它们和那些常青松一样，托起沉甸甸的积雪给太阳看，厚实的叶片永远积存着足够的能量，使得它们成为高原地区山腰里最早开花的灌木植被。

    我庆幸我就生在这座山的脚下，这里的人们给了它一个好听的名字——马衔山，无论走到哪里，一听到这个名字，我总是觉得亲切无比。我时常把它跟祁连山联系到一起，它是祁连山的儿子，身上流淌着祁连山的血。小时候，我时常跟着爷爷去山上采一种叫马党参的药材，这种补中益气、健脾和胃、除烦消渴的药材被誉为小人参，爷爷粗通药理，对其视为珍宝。如今，山下的庄稼人把党参作为经济作物，大面积栽种在耕地中，用的种子也大多是外地培育的优良品种，而附近人都知道，这种党参的药力，远不如马衔山的马党参，或许，正是马党参汲取了马衔山的营养，才长得更加健硕，硬朗，才被冠以马党参的名头。

    大片的落叶松林如同山的卫兵方阵，枝叶茂密，遮天蔽日，林间寸草不生，淡黄的松针足有半尺来厚，轻软洁净，不失光泽，似天然地毯。弥漫的松木香味具有奇特的诱惑功能，你可以大口呼吸，不用担心二氧化碳、甲醛和苯超标。

    要是落了雪，灌木丛里会出现好多动物的足迹，那或者是劲健的野猪，或者是机警的野兔，听山上放牦牛的人说，偶尔也会见到狼的踪迹。有经验的猎人会寻着那些足迹找到野兔经常出没的路径，然后在那里设了猎套，保准能够逮到一只。野兔的相对弱小注定了它们的生存方式，本能的胆小会让它们在寻到一条相对安全的路径后长时间保持不变，这也给比他们更加聪明的猎人提供了机会。在大山林里，自然为这个相对独立的领地设置了法则，有时候这种法则几近残酷，但所有的生物必须遵守，自然总是在无意间寻求一种相对的和谐。而当某种生物过于强大时，这种法则就会被打破，一场灾难便会接踵而至。细想想，人类的小世界里，不也是这样吗？或许人类真的是一个伟大的物种，他们在地球上无限崛起，却依然能够维护自然界的相对平衡，他们驯服了马，作为交通工具，驯服了牛给他们耕田供他们食用，他们把野猪圈养起来养得更加肥壮……纵然生态环境似乎在持续恶化，但我们起码已经能够意识到问题的严重性，这使得其他任何生物都望尘莫及。

    在山脚下望马衔山，你绝对想象不到它的顶峰会是一个平坦而辽阔的草甸，置身其中，真的无法相信自己就站立在海拔3700米的高度，当身穿羊皮袄子的牧牛人骑着骏马甩着响鞭从你身旁疾驰而过时，你会觉得自己完全置身在一个大草原，洁净的空气让阳光分外刺眼，紫外线疯狂扫射着你裸露的皮肤，真怕在那里待不了几天，你就会拥有跟牧牛人一样黝黑健康的皮肤。在山顶，晴雨的转换只是一瞬间，不经意飘过来的一团云彩就可能会形成好一阵子的烟雨空濛，向山下看，那是缭绕在山头的云，而在山顶的你，其实就置身在云彩之中。气温在晴雨间不断变换，纵然是在三伏天，上山时也需记得带上保暖的外套，因为那里有常年不化的积雪。清乾隆年间进士曾凤翔在辗转榆中（古金县）任县令时，曾作《寒山积雪》诗一首以记马衔山顶终年积雪的美景，诗曰：马寒直上插穹窿，万叠清光混太空。银海波澜涵夏日，玉龙鳞甲老秋风。雨馀只见双尖净，夕照回看匹练红。料得幽人高卧稳，此身疑在广寒宫。这个出身于广东梅州的人，对马衔山巍峨挺立，盛夏积雪的情景折服不已。从诗中也可以看出，当时的马衔山其名为马寒山，据有关志书载，马衔山这个名字，则成形于民国时期。

    牦牛是山顶的一大景观，它们拖着长毛，体态丰硕，除了偶尔的撒欢之外，总是在安静地啃食着地上的青草，不论雨雪风霜，它们永远从容不迫地在那里生活着，成为山顶上唯一的主人。它们用一生的时间忙着吃草，最终却沦为人类餐桌上的美味。

    马衔山是博大而神秘的，一位爱好户外的朋友说，他每年都要去山里好几次，持续了十多年，可现如今依然时常迷路，每一次都有许多令人惊喜的发现，有时候你看见山顶就近在咫尺，可足够你走上半天时间，马衔山真的是“一山有四季，十里不同天”啊，这样别致的氛围，反过来又是怎样影响着我们的心情呢？

    这座绵亘百余里的山脉，成为榆中和临洮的天然分界线，伫立山顶，耳畔流云若织，清风如诗，榆中下川北接的连绵群峰清晰可见，身后洮河静流，载着零星的岁月缓缓而去。