在路上

那天下午的阳光并不怎么强烈，我逃课回家。挤公交、进长途车站，一气呵成。若是平日里定会在候车厅里等到人群消散的。

没有平日的拥挤和吵杂，我还是匆匆上车。只想着找一个靠窗的位子，以便我看看沿途一闪而逝的风景。车厢是狭窄的，座位紧密而破旧，我的眼从前往后扫去。

“海梁！”

声音传来时，我扫去那个源头。没有想到我们竟会以这种方式重逢，我已经忘了上次与你是在何处相见。厚厚的一副眼镜拦在你的鼻梁上，而脸上仍有着未平下的痘，穿着一件浅色的上衣，头发因为油而发亮着。

“哥。”

我缓缓走上前，你笑着说竟会这般的巧，我也笑着应答只是不如你洒脱。我坐在走道的这一边，将靠窗的位子让给一位前来的小伙儿。我才发现你的身边多了一个女孩儿，正笑着与我打招呼。我不知道该如何称呼那个女孩子，也就这能笑着点了点头。你的样子并没有多么大的变化，笑起来仍是会将一边的嘴角上扬到一个弧度，既不夸张也不委婉。

我坐下许久，一直都找不到什么开口的话题。我想你也是如此，不然怎会沉默许久呢，直到一位卖玉米的大妈来打破这尴尬的场面。

“要玉米吗，来一根玉米吧，甜着呢！”

“要不要来……”

“不要不要。”

在你侧过头来与我说时，我便摇头。阳光透过玻璃，刚好照在你的发头上，脸上。看着你，我有一些陌生，我不在惊讶于我们巧合般的相遇，而是在惊讶于当年那个夕阳下飞奔的少年蜕化成这般模样。或许你并没有像我这般，因为我听到你在向她说道：“这就是我与你说起，我那位考上湖北工业大学的弟弟。”她侧过你，投给我一个笑容，刚好挡住那束照我的阳光。

你问我学什么专业，学习的情况以及平日空闲时间的安排。

我回答的十分机械，机械到自己都觉得无味。你开始了一番说教，什么写作只能作为一种空闲时间的消遣，专业一定要花费几倍的时间去学习。我也变得虚伪了，一一点头迎合，少了去争辩和纠正的力气。

你告知我，你在××大学读研，每个月学校都有钱发，甚至你的导师都发钱你。我一时竟不知道该如何接话，因为此前我不知道你在哪里，做些什么。

我们是兄弟，却也不像兄弟。记起那年你从城市转回家乡读书，我堵在老屋红漆木门口不让你进门，和你争执奶奶是我一人的。在放学后，替你背着书包，你去水沟里捉虾，看着你一只一只丢上岸来。还有你一兴奋就会抱着我的习惯，咬我的耳垂，直到我大声喊叫。时光漫漫，湮灭了一切，你我沦到一句话也不上。

天暗了下来，随车的收银员告知前方堵车，绕道要每人补交两元钱。我掏出购买车票的多余零币，你早已经上前递上崭新的纸钞，回头与我牵扯不需付。多么像两个久未见面的朋友，为了一杯茶水钱拉拉扯扯，客客气气。

“我时常会想起爹爹（南方部分地区对祖父的方言称呼，多为单字），想起他的时候总是眼泪在眼镜里打转，特别是今年夏天去东莞的列车上那会儿”你并未侧过脸来，好像若有所思，脸上带着笑。

冷不丁的冒出这一句话，打破了又一次的沉默。我半响不语，爹去了快一年了，这一年来少有人在我面前提起，竟一时忘了回答。窗外早已没了阳光，都快要看不清路边树立的标示，去年我便是在这样的日子里赶回家，只是跑地那样快却仍未见到爹最后一面。

“有时间多下去看看奶（南方部分地区对祖母的方言称呼，多为单字）吧！”我侧过脸去，路边有些人家亮起了暗黄暗黄的灯。我带上耳机，听着几首烂熟老歌，闭上眼睛。

车走了很久，我感觉，比平时都要久。直到列表里的歌曲已经循环好几遍，我才睁开眼睛。身边的小伙儿很急躁，不停的问我几时才能到达，我笑着说不要着急。你拿着手机，一款你说用自己钱买的手机在玩我不知名的游戏，和她边说边笑。窗外已经黑到看不见了，但是我知道就要到了，我闻到了味道，一种我花五年时间熟悉的味道。

我背上背包，拉好衣服的拉链，外面一片漆黑，不知道奶是否在院中清扫喂鸡后的碎屑。走到走道里，回过头来看到你正看着我，我不知道该说再见，还是说会去找你，亦或是其他什么客气的分别话语。车停后，我对她点头微笑，对你道：“有空，多下去看奶。”

我站在路口，看到不远处车再次停下，车里的灯再次亮起。