动与不动之间

    表面上，是“苦命男”阿寅一直在移动。贯穿山田洋次执导的四十八部《男人真命苦》系列电影，摆地摊的车寅次郎一年到头奔波日本全国，赶集各地节庆，他搭渡轮、等巴士、坐火车、搭便车，时常徒步，像缕不沾尘的影子，轻飘飘溜过沿途车站，滑过各个港口，匆匆经过城市与人们的生活。城市不会旅行，旅行的是摊贩阿寅。

    尤其是那个他每逢出发必得背对的故乡，东京都葛饰区柴又市，有着一座十七世纪的美丽古寺，唯一繁华老街上，店家世代做着相同生意，过着相同日子，热闹琐碎的市井生活犹似江户画家手绘在金箔屏风上的浮世风景，凝结于永恒的时空之中。

    只有阿寅过着跟他的空间感一样支离破碎的人生，每座城市对他来说都像樱花时节，今日桃花人面，明日立成追忆。然而，一九六九年开拍的《男人真命苦》一部接一部，每年盂兰盆节与正月初一在日本上演，四十八部三十年演下来，渐渐，时间的移动便战胜了空间的移动。

    阿寅移动，他的故乡也在移动，但不是空间的移动，而是时间的移动。阿寅在路上，不断碰见新的城市、新的恋爱对象、新的朋友，他的故乡漂流在时间的河流里，水流缓慢，一晃眼竟也离岸数十里，流逝的岁月早已远在他方，不复可见。因为阿寅从一开始就没有融入社会，人生不曾按部就班，读书工作、结婚生子，他都没经历，他的心态始终停留在当年叛逆离家的十六岁少年，依旧那么莽撞粗鲁，真诚无知，万事不深刻，天性愉悦有如条快活的狗儿，逢美女就摇尾求爱，见人落难绝对义气相助，从不考虑后果，从第一部到最后一部，车寅次郎这个人根本是块顽石，动都不动，丝毫不受时空影响。

    相反的，镜头下，他那本应原封不变的故乡却随着时间的移动而老了，旧了，翻新了，改变了。柴又市从典型日本老式小镇变成典型东京郊区城市。他跟兄弟阿源最爱遛达的河堤斜坡，先是泥土小径，野草蔓生，不久，天际出现灰色铁桥，坡顶铺了慢跑道，他的妹夫开始在上面慢跑，坡底河边杂草拔尽，清理出一大块棒球场，他的侄子周日与其他小朋友在那里打球，他的妹妹时不时骑车穿过河堤，堤顶总是坐满情侣卿卿我我。他曾经坐船过河回家，一辆轿车开进老街找他，引起邻居大惊小怪，后来舟只不再，河边连钓鱼的人都没有了。蓦然，叔叔婶婶背脊佝偻，面容苍老，妹夫一张俊脸浮现中年男人特有的虚胖感，隔壁社长头秃了、牙齿也换了雪白假牙，在银幕前长大的可爱侄子变成一个没出息的年轻人，用计算机打作业，心情不好就骑着重型机车出游。

    曾经算是离经叛道的粗俗阿寅竟然变成旧社会代表。他固执，保守，坚持老派礼数。他曾经不理解且置身其外的世界已经转换成另一个新世界，而他依然不理解，也依然置身其外。

    藉由空间的游移，他奇异地裹进了时光的茧蛹，仿佛他随时随地带着的那只棕色箱子，里面装的不是他少得可怜的家当，而是他从未真正与岁月打交道的自我。空间保存了他的时间，而时间却改造了故乡的空间。

    柴又市就在镜头下繁荣，老去，衰落，重整，又焕然一新。《男人真命苦》说的是一个漂泊男的故事，却也用镜头道出了一段城市现代化的历史。