写对联的记忆

    父亲七八岁就到庙里念私塾，那时的学校，不论写什么作业都用毛笔。在家里，爷爷找来一个端饭的盘子，里面装上沙子，用树枝当毛笔，让父亲练习写字。每次写上几个字，就把沙子摇均匀重新写，这样翻来覆去地练。在昏黄的煤油灯下，常看到父亲伏案苦练的情景，如果打瞌睡，手掌就要挨板子。春去春来，由于爷爷的严厉管教，父亲练就了一笔好字。爷爷的“沙子练字”，使我想起达芬奇的“画蛋”，的确做什么基本功都很重要。

    每年腊月二十七八，父亲就着手筹划对联，他不像别人每写个字要思考一阵子，而是追求一气呵成，字不能拖泥带水。在每副字中他还穿插草书，对联就会不呆板，具有了美感。贴对联，哪个左哪个右，他都有讲究，我粗心弄反了，被他狠狠地数落了一顿。县上举行迎春楹联赛，父亲的一副字获得了二等奖，他高兴地和朋友痛饮了一场。

    父亲写对联，我在一旁研墨，拿来我初中的《农业基础知识》做参考，那上的是现成的，内容是上世纪七十年代的，大都是“社会主义事业万年长青”“六亿神州尽舜尧”“农业基本建设暖人心”……受纸长短限制，有时缺少合适的对联，那就要自己编，我当时就冥思苦想了一幅：“莺歌燕舞人人笑，万紫千红家家乐。”虽然牵强附会，还是被父亲夸奖了。上了初中，老师讲对联要对仗，字数应相等，指出这是修辞中对偶，我对此轻而易举就理解了。如今当了老师，教学生写仿句题，我就将它和对联联系起来。就这样，父亲由于钟情对联，对我也是耳濡目染，从中我懂得了不少语文知识。

    父亲一直认为，对联是年的一部分，没有对联就谈不上过年。有一次，父亲患感冒，躺在炕上休息，邻居赵大婶来敲门，她拿着红纸让写对联，见父亲有病，她转身就要离去。父亲叫住她，他不知哪来的劲头，翻身下炕去找笔墨。他写好后，又让我帮赵大婶去张贴。每年，父亲都要多写几副，送给亲朋好友。正因为如此，父亲在村里口碑好，村民们没事就来和他拉家常。

    父亲的字遒劲有力，他待人也谦虚、宽容。村里有位年轻人给婚礼当司仪，嫌自己字赖，就和父亲要了一副贴在东家的门上。问是谁的手迹，他谎称是他的杰作，我非常气愤想去揭老底，却被父亲挡住：“别那样，他会尴尬的。”

    春节期间，我到各处拜访亲戚，人家门框上全是打印的对联，手写的似乎离我们远了。值得欣慰的是，目前很多学校都开设了写字课，希望这一传统文化一直传承下去。